В Первой мировой войне сыновья Украины, разделенной между Австро-Венгерской и Российской империями, воевали в двух вражеских армиях.
– За царя! За отечество! Ур-р-р-а-а!!
– Вперед! За цесаря! Слава!
Эти кличи вырывались остервенелым ревом из тысяч разгоряченных глоток, перемешивались с кровью и выхаркивались на снег.
С этими кличами падали – убитые, разорванные, а следующие ряды напирали по ним, бездумно, осатанело, чтобы чуть дальше умереть с теми же кличами в горле:
– За царя! За отечество!
– За цесаря! Слава!
И если бы день длился год, это длилось бы год, и если бы век – люди неустанно убивали бы людей целый век.
Но начало смеркаться и боевые действия постепенно угасали, а когда уж стемнело, угасли дотла – и на поле битвы с вышины осела тишь, и неугасимые ангельские очи с удивлением и жалостью смотрели на это месиво трупов, почти трупов и еще не трупов.
Рядового Василенко с офицером Брусницыным оглушило взрывом снаряда, и они остались вблизи австрийских окопов, когда атака русских захлебнулась и отступила.
Ночью они опамятовались, Брусницын был ранен и сквозь тихий стон прошептал:
– Помоги, браток, помоги, солдатик.
– Зáраз… счас… вашскородь[2]… Рад стараться… – И Василенко принялся перебинтовывать офицера. Вскоре, видимо, боль угомонилась и Брусницын затих.
Только громадьё бездонного неба мириадами очей пристально и молча всматривалось в мир.
– Тиха ніч, свята ніч!.. – вырвалось у Василенко пение колядки.
– Ти зітри сльози з віч!.. – вдруг отозвалось где-то неподалёку.
«Господи! – вдруг вспомнил Василенко. – Сегодня же Сочельник».
А колядка с австрийской стороны, на мгновенье смолкнув, звучала дальше:
– Бо Син Божий йде до нас,
Цілий світ любов’ю спас.
Василенко поднял голову.
Чудо, но из окопа тоже выглянула голова, выглянула напевая: верно, не боялась стать мишенью русской винтовки.
Так они оба допели колядку. Потом тот, с австрийской стороны, завел «Спи, Ісусе, спи».
Допели и ее.
Тогда послышалось:
– Христос ся раждає[3]!
Василенко никогда не слыхал такого приветствия, ответил как знал:
– З Різдвом Христовим будь крепкий!
Тогда они вместе встали и – пошли друг другу навстречу. Посредине остановились, обнялись, поцеловались троекратно и тот, с австрийских окопов, спросил:
– Ну, брате, якої будéмо співали?
– А хоча би оцієї: «В Вифлеємі новина». Знаєш?
– Чом нє!
Они пропели эту, потом «Ангел Божий із небес», еще «Коли ясна звíзда», затем – «Там високо в темнім небі»:
– Там високо в темнім небі
Зірка засіяла,
Плила, плила між горами,
Над вертепом стала.
Мати Сина породила,
В ясла положила,
Чистим сіном притрусила
Господнього Сина…
Василенко услышал, как раздался выстрел, как выкрикнул Брусницын: «Проклятый хохол! Предатель!». Почувствовал, как его обожгло возле сердца, но допел колядку:
– Нехай Божому Дитяті
Честь і слава буде,
Нехай Його прославляють
В цілім світі люде!
Допел – и только тогда обмяк, и побратим, поддержав его, положил на свои колени.
– Гнатышак! Гнатышак! Немедля в окоп! – послышалось на немецком, а потом на украинском.
Но Гнатышак, обняв тело Василенко, всё пел и пел колядки, словно вдвоем, нет – таки вдвоем, и, небось, они вдвоем вот так на небе петь будут: долго, долго, ведь знают же премножество этих колядок, и не перестанут петь, пока не вспомнят последней, а там будет опять Рождество, и они будут петь – без числа, без числа, без счета…
Вечно.
