Эта книга писалась в Москве, Питере, Пскове, Минске, Бресте, Великом Устюге и в маленьком городке Струнино во Владимирской области. Последний не имеет никакого отношения ни к каким путешествиям. Там находится дача моих родителей, где я люблю отдыхать и писать. В общей сложности этот текст создавался около пяти лет, и писался сложно, переживая многократную смену формы.
В самом начале это были путевые заметки. Довольно подробные, почти документальные. В этих записях достоверность доходила до жути. Потом я попытался насытить их чем-то своим личным, и они стали бесформенными и тяжёлыми.
Пока всё это происходило, я сделался бывалым путешественником. Питер и Минск посещались мной многократно. Я бы мог написать об этих городах настолько документально, что все эти путешествия не уступили бы по объёму «Войне и миру».
Когда я что-то переписывал и переделывал в очередной раз, то понял, что упускаю самое главное. То, ради чего пишу. То, чем хочу поделиться. Вот тогда я стал искать способ сделать так, чтобы осталось только самое важное и главное. То, без чего вообще нет смысла об этих путешествиях писать.
Поэтому я хочу объясниться и предупредить уважаемых читателей этой книги.
Во-первых, я ничего не придумывал. Всё, что здесь описано, происходило. Я никогда не подгонял какие-либо события или факты под какую-нибудь концепцию.
Во-вторых, эта книга не отчёт, не доклад и уж точно не путеводитель. Разумеется, большая часть событий, моих впечатлений и мыслей осталась за строчками. Здесь только то, что необходимо для моей книги, ничего лишнего. От этого книга кажется написанной кусками, но зато здесь нет ничего лишнего, только самое необходимое.
В-третьих, я не буду настаивать, что всё происходило так, как я здесь описал. Дело в том, что написано всё-таки от моего лица. Да, я честен, но не объективен. Прошу это помнить и учитывать. Вполне себе допускаю, что у участников или свидетелей описанных здесь событий может оказаться другое мнение, или они видят какие-то другие закономерности, или чувствуют что-то совсем другое. Признаю за ними право на несогласие с тем, что здесь написано. Более того, книга фиксирует мои чувства и мысли в тот момент, когда я впервые об этом писал. Считаю этот момент безумно важным для восприятия всего текста.
И считаю своим долгом написать несколько слов о том, как эту книгу стоит читать.
Книга состоит из пяти глав, завершающего фрагмента и благодарностей.
Каждая глава состоит из двух частей: в первой части перечислены те, с кем я был в этой поездке, а во второй описаны сами события. В этих первых частях перечислены не все путешественники, а только те, о которых я посчитал нужным упомянуть. В самом тексте даже перечисленные люди могут и не встретиться. Поэтому эти части в главах можно спокойно пропустить, ничего страшного не произойдёт, если вы их вообще не прочитаете. Можно к этим частям обращаться тогда, когда вы встречаете то или иное имя при описании событий. Это поможет разобраться в происходящем. Можно прочитать это уже после прочтения главы, чтобы соотнести свои ощущения о героях с тем, кем они являются на самом деле.
Сами главы не сильно стремятся выдерживать хронологию событий и довольно вольно обращаются со временем. Мне кажется, что их необязательно читать от второй (путешествие в Питер) к шестой (путешествие в Казань). Я уверен, что каждая глава вполне читается сама по себе, как отдельный рассказ. Поэтому вы можете не читать все главы или перемешать их в том порядке, в котором сами захотите.
Седьмая часть путешествием вовсе не является. Её можно прочитать первой, а можно вообще не читать.
Но если вы уж возьметесь и что-то прочитаете в этой книге, то обязательно, прежде чем её окончательно закрыть, прочитайте восьмую часть.
