Вампитеры, фома и гранфаллоны

Вампитеры, фома и гранфаллоны

Великолепная подборка эссе, интервью, критических статей и публицистики самого яркого периода творчества великого американского писателя – с середины 1960-х до середины 1970-х годов.

Эту книгу называли «смешной и пугающей, трогательной и печальной», но сам Воннегут говорил о ней так: «Я просто пытался говорить голую правду, без художественных прикрас». Итак: «смеющийся порок Апокалипсиса» Курт Воннегут – о писательстве и писателях, о научной фантастике и великих мистиках, о политике, войне, серийных убийцах, космонавтике, Африке, массовой культуре – и вообще обо всем на свете… так, как умел рассказывать только он!

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.

Жанр: Зарубежная публицистика
Цикл: XX век – The Best
Год публикации: 2017

Читать онлайн Вампитеры, фома и гранфаллоны


Kurt Vonnegut

WAMPETERS, FOMA AND GRANFALLOONS


Печатается с разрешения издательства Dial Press, an imprint of Random House, a division of Penguin Random House LLC и литературного агентства Nova Littera SIA.


Публикуется с разрешения Kurt Vonnegut LLC и литературного агентства The Wylie Agency (UK) LTD. Copyright © 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974 by Kurt Vonnegut. All rights reserved


© Kurt Vonnegut, 1965, 1966, 1967, 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974

© Перевод. В. Миловидов, 2017

© Издание на русском языке AST Publishers, 2017

* * *

Посвящается Джил, которая меня фиксанула

I have traveled extensively in Concord.

Немало странствовал я вкруг Конкорда.

ГЕНРИ ДЭВИД ТОРО

Вступление

Уважаемый читатель!

Название этой книги составлено из трех слов, которые можно найти в моем романе «Колыбель для кошки». Слово «вампитер» обозначает некий объект, вокруг которого могут вращаться жизни людей, иначе никоим образом друг с другом не связанных. Примером такого объекта способен послужить Святой Грааль. «Фо́ма» представляет собой различные формы безобидной лжи, предназначенной для утешения слабых душ. Пример: «До благосостояния – рукой подать». «Гранфаллон» – это исполненное гордости, но совершенно бессмысленное объединение человеческих существ. Взятые все вместе, эти слова являют собой лучший из возможных «зонтиков» для предлагаемого вашему вниманию собрания написанных мною рецензий и очерков, а также некоторых из произнесенных мною речей. Большинство своих речей я никогда не записывал.


Меня хлебом не корми – дай только произнести речь. О, как я люблю аплодисменты! Не меньше, чем легкие деньги. Но однажды, когда я в очередной раз разглагольствовал со сцены в зале библиотеки конгресса, изображая философа, явившегося прямо из прерий Среднего Запада, словесный поток, который струился из меня, вдруг прервался, словно кто-то завернул кран, находившийся в моей голове. Больше я не мог ничего сказать. И это стало концом моей карьеры оратора. Несколько раз после этого я еще выступал, но куда делся тот словоохотливый болтун, которого я так легко изображал?

Самой вероятной причиной того, что я заткнулся, стал вопрос, прозвучавший из зала. Средних лет человек, задавший мне его, показался мне недавним эмигрантом из Центральной Европы.

– Вы вождь американской молодежи, – сказал он. – Какое право вы имеете учить их быть такими циничными пессимистами?

Не был я никогда вождем американской молодежи! Я был писателем, которому, по правде говоря, больше пристало бы сидеть дома и сочинять, а не искать легких денег и громких аплодисментов.


Могу назвать несколько хороших писателей Америки, ставших замечательными публичными ораторами, но которым теперь трудно сконцентрироваться во время работы – так им не хватает аплодисментов.

Тем не менее, я думаю, что публичные выступления для успешного поэта, прозаика или драматурга единственный способ сделать хоть что-то в сфере политики. Если писатель задумает обручить политику и художественный вымысел, то изуродует свою работу до неузнаваемости.


Одна из многих нелепостей американской экономики: писатель получит гораздо больше денег за выступление в нищем колледже, чем за гениальный рассказ, напечатанный в журнале. Более того, он может продать и перепродать свою речь, и никто на него не обидится.


Люди вообще редко обижаются на плохие речи – даже на такие, что сто́ят тысячу долларов и больше. Кроме того, меня всегда интересовало, а слушает ли эти речи хотя бы один человек? Однажды перед тем, как мне предстояло произнести речь перед людьми из Американской академии искусств и литературы и Национального института искусств и литературы (она включена в эту книгу), я выслушал любопытное мнение по этому поводу.


Вам будет интересно
А есть ли жизнь на Марсе? Да, есть – в фантастическом романе «Сирены Титана» Курта Воннегута читатель сможет побывать не только на Марсе, но и на Меркурии и Титане вместе с главным героем – богатым американцем, прожигателем жизни Малаки Константом. На Марсе Малаки переродится в Дядька, потеряет память, лишится всего и будет выполнять приказы людей, встроивших в его мозг чип, причиняющий герою нестерпимую боль при любом отказе следовать распоряжениям начальства. Вас ждет совершенно невероятный сю...
Читать онлайн
Один из самых причудливых и загадочных романов Курта Воннегута, в котором он обыгрывает не только «мифологию искусства» ХХ века, но и архетипы «военной прозы» и мотивы древнегреческой мифологии. Автобиография вымышленного художника Рабо Карабекяна, карьера которого потерпела крах из-за некачественной краски, и история таинственной Цирцеи Берман, пытающейся изменить не только его жизнь, но и взгляды на искусство и свое место в нем, служат лишь обрамлением для притчи, по-новому трактующей известны...
Читать онлайн
Шестнадцать умных, тонких и неожиданно трогательных рассказов раннего Воннегута, замечательным образом объединивших юношеский азарт и свежесть чувств, свойственные молодости, и все лучшее, что отличало перо уже зрелого мастера – филигранную прорисовку сюжета, фирменный «черный» юмор и несгибаемый оптимизм. Несмотря ни на что и вопреки всему – потому что завтра, как говорит одна из его героинь, будет уже другой день....
Читать онлайн
Брат и сестра Уилбер и Элиза Суэйн, герои романа «Балаган, или Конец одиночеству», в глазах родных и близких внешне безобразные и умственно неполноценные люди. Но они оригинально мыслят и чувствуют, когда делают это сообща. Вместе они гениальны. После насильственного разделения их удел – одиночество. Даже став президентом страны, будучи на Олимпе власти, Уилбер не смог преодолеть барьер одиночества....
Читать онлайн
Известный американский писатель Крут Воннегут в своем романе «Малый Не Промах» в гротескно-сатирической манере обличает буржуазно-обывательскую среду, в разные времена становившуюся благоприятной социально-психологической почвой для милитаристского психоза.Роман призывает к ответственному отношению к судьбе мира....
Читать онлайн
Один из лучших, самых глубоких и страстных романов Курта Воннегута – роман, неожиданно для него простой и реалистичный по форме. История Говарда Кэмпбелла – героя и преступника, американского писателя, живущего в гитлеровской Германии, разведчика, вынужденного выдавать себя за ярого нациста и вести пропагандистские передачи на радио.Можно ли во имя победы добра служить злу? Проповедовать насилие, даже если знаешь, что в конечном итоге это поможет прервать смертельный ход безжалостной машины для ...
Читать онлайн
«Anmerkungen zu Hitler» («Примечания к Гитлеру») немецкого историка Себастьяна Хафнера (1907–1999) – аналитический комментарий к его художественному бестселлеру «История одного немца» (1939), написанный спустя сорок лет (1978). И сегодня – еще через сорок лет – это ясное и глубокое исследование феномена политического чудовища обладает всеми качествами безусловного «мастрида». Недаром историк и политолог Голо Манн (сын Томаса Манна) призывал изучать «Anmerkungen zu Hitler» в старших классах школы...
Читать онлайн
За два достаточно бурных в военном отношении последних столетия фамилия «Клаузевиц» давно уже перекочевала в разряд имен едва ли не нарицательных, а это, наверное, лучше всего и подводит итоги его научной деятельности. Труды Клаузевица представляют собой чуть ли не уникальную попытку на основе актуального и пропитанного личным опытом политизированного материала создать сухой военно-исторический, рациональный и лишенный политической мифологии (насколько это вообще возможно) обзор.«О войне» предст...
Читать онлайн
Тома Хэнкса называют «самым состоявшимся актером в истории», «национальным достоянием Америки», «нравственным компасом», и он с честью оправдывает эти определения своей жизнью, творчеством и поступками в реальном, а не экранном мире. Книга знакомит с малоизвестными фактами биографии актера – от совершенно неидиллического детства, неудачного первого брака и рабочих неурядиц до вершины актерской карьеры и семейного счастья с любовью всей его жизни. Важное место в книге отведено особенностям разных...
Читать онлайн
Филип Норман, журналист, уже написавший книги о группе Beatles и о Джоне Ленноне, в 2012 году взялся, получив негласное одобрение самого героя, за биографию Пола Маккартни. Он говорил со множеством людей, изучал доступные материалы. Книга начинается с воспоминаний Нормана о его первой встрече с Маккартни в 1965 году в Ньюкасле, а заканчивается рассказом о концерте 2015 года. И вот перед нами вся история Маккартни – от ливерпульского детства до брака с Нэнси Шевелл, разумеется, история Beatles, о...
Читать онлайн
«Я не буду утверждать, что роман является как никогда актуальным, но, черт побери, он гораздо более актуальный, чем нам могло бы хотеться».Дориан Лински, журналист, писательИз этой книги вы узнаете, как был создан самый знаменитый и во многом пророческий роман Джорджа Оруэлла «1984». Автор тщательно анализирует не только историю рождения этой знаковой антиутопии, рассказывая нам о самом Оруэлле, его жизни и контексте времени, когда был написан роман. Но и также объясняет, что было после выхода к...
Читать онлайн
Смерть Стива Джобса в 2011 году нанесла зияющую рану одной из самых инновационных компаний в истории. Джобс был не просто легендарным основателем Apple и CEO компании – он был живым воплощением глобального мегабренда. Трудно было представить, что кто-то сможет занять его место, и уж тем более скромный и незаметный Тим Кук, которого многие считали не больше чем рабочей лошадкой. Многие предрекали Apple скорую катастрофу.Но прошло девять лет, и дела у Apple идут превосходно. Эта книга рассказывает...
Читать онлайн
Современники называли его безумцем, убийцей и антихристом. Потомки видели в художнике пророка и настоящего революционера. Кем же был таинственный Караваджо на самом деле?Историк искусства Костантино д’Орацио проливает свет на тени и темные уголки творчества художника.Его полотна – будь то иллюстрации священных текстов или языческие сюжеты – представляют собой эпизоды из реальной жизни. Взгляните на шедевры Караваджо по-новому: откройте для себя шифры, спрятанные в его картинах.Почему Караваджо н...
Читать онлайн
Герберт Уэллс (1866–1946) – английский писатель и публицист, классик научно-фантастической литературы. Рассказы Уэллса, сочетая в себе фантастику и реальность, выражают обеспокоенность автора будущим человечества в эпоху стремительного научно-технического прогресса. В сборник входят рассказы и статьи разных лет....
Читать онлайн
Фундаментальная монография Виталия Королева раскрывает важнейшие аспекты корпоративного управления в непубличных частных (предпринимательских) компаниях. Книга описывает роли и статусы собственника, помогая ему осознать свое время как владельческое, предпринимательское и менеджерское – и даже рассчитать его стоимость. Автор утверждает, что только четкое понимание своих приоритетов и ценностей, а также планирование личного и бизнес-времени дает возможность собственнику сохранять, развивать, а при...
Читать онлайн
Элиза – самая обыкновенная школьница. Но вот уже несколько дней ей снятся странные врата посреди леса, и девушка решает разобраться, что это могло бы значить. На поляне возле дома Элиза действительно находит странные двери – портал в удивительный мир эльфов. Время в нем будто замирает, а живут там невероятные создания, которых Элиза раньше никогда не встречала. Попала сюда девушка не случайно: из всех людей только она сможет помочь эльфам найти утерянный магический снежный шар. Вот только эльфы ...
Читать онлайн
Жизнь знаменитой писательницы Серафимы Гиппиус перевернул нелепый случай: ее кот попал в заброшенный колодец. Спустившись за ним на дно, Серафима наткнулась на чемодан с человеческими останками... А буквально на следующий день на вернисаже модного художника Стефана д'Орнэ писательница снова обнаружила труп. Светская львица Драгостея Ковтун была зарезана, причем старинным ножом, принадлежащим Серафиме! А посетители вернисажа видели сына президента Сергея Бунича отмывающим руки от крови... Сосед Г...
Читать онлайн
«Теряя, мы обретаем», – предсказал юной Полине Новицких старый цыган с попугаем на плече. Но что значат эти непонятные слова? Лето 1914 года кончается, осенью она выйдет замуж за сына известного адвоката Платошу Крещинского и будет с ним счастлива... Полина еще не знала, что скоро от беззаботной жизни и наивных надежд останутся одни воспоминания. После несчастного случая она лишилась родителей, и ее любимая тетя Лиззи, сговорившись с Крещинским-старшим, по-своему решила судьбу богатой наследницы...
Читать онлайн