Вечер у Клэр. Ночные дороги

Вечер у Клэр. Ночные дороги

В двадцать шесть лет, когда воспоминания о суровых годах Гражданской войны еще были ярки в памяти, а жизнь эмигранта во Франции неустроена, Гайто Газданов написал роман «Вечер у Клэр», возвращая к жизни ушедший мир своей юности.

Николаю было шестнадцать, когда он встал на сторону белых в Гражданской войне и в итоге был вынужден бежать из страны. После скитаний он оказывается в Париже, где встречает очаровательную француженку Клэр, в которую влюбился еще в 1917 году в дореволюционном Санкт-Петербурге. Каждый вечер Коля навещает Клэр, надеясь на ответные чувства, и каждый разговор становится поводом для воспоминаний о детстве, отце и матери, друзьях, утраченной родине и Гражданской войне.

«Ночные дороги», как и «Вечер у Клэр», роман в значительной мере автобиографический.

Русский эмигрант, работая по ночам шофером такси, ездит по ночным бульварам и самым глухим улочкам Парижа 30-х годов, где «стелется вековая, безвыходная нищета». Одновременно свидетель, участник и рассказчик, он рисует сложный и противоречивый образ изнанки города, населенной падшими дворянами, философами-алкоголиками, сумасшедшими и куртизанками.

Жанры: Русская классика, Литература 20 века
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Вечер у Клэр. Ночные дороги


Серия «Эксклюзив: Русская классика»


Издано при поддержке Общества друзей Гайто Газданова



© ООО «Издательство АСТ», 2023

Вечер у Клэр

Клэр была больна; я просиживал у нее целые вечера и, уходя, всякий раз неизменно опаздывал к последнему поезду метрополитена и шел потом пешком с улицы Raynouard на площадь St. Michel, возле которой я жил. Я проходил мимо конюшен École Militaire[1]; оттуда слышался звон цепей, на которых были привязаны лошади, и густой конский запах, столь необычный для Парижа; потом я шагал по длинной и узкой улице Babylone, и в конце этой улицы в витрине фотографии, в неверном свете далеких фонарей, на меня глядело лицо знаменитого писателя, все составленное из наклонных плоскостей; всезнающие глаза под роговыми европейскими очками провожали меня полквартала – до тех пор, пока я не пересекал черную сверкающую полосу бульвара Raspail. Я добирался, наконец, до своей гостиницы. Деловитые старухи в лохмотьях обгоняли меня, перебирая слабыми ногами; над Сеной горели, утопая в темноте, многочисленные огни, и когда я глядел на них с моста, мне начинало казаться, что я стою над гаванью и что море покрыто иностранными кораблями, на которых зажжены фонари. Оглянувшись на Сену в последний раз, я поднимался к себе в комнату и ложился спать и тотчас погружался в глубокий мрак; в нем шевелились какие-то дрожащие тела, иногда не успевающие воплотиться в привычные для моего глаза образы и так и пропадающие, не воплотившись; и я во сне жалел об их исчезновении, сочувствовал их воображаемой, непонятной печали и жил и засыпал в том неизъяснимом состоянии, которого никогда не узнаю наяву. Это должно было бы огорчать меня; но утром я забывал о том, что видел во сне, и последним воспоминанием вчерашнего дня было воспоминание о том, что я опять опоздал на поезд. Вечером я снова отправлялся к Клэр. Муж ее несколько месяцев тому назад уехал на Цейлон, мы были с ней одни; и только горничная, приносящая чай и печенье на деревянном подносе с изображением худенького китайца, нарисованного тонкими линиями, женщина лет сорока пяти, носившая пенсне и потому не похожая на служанку и раз навсегда о чем-то задумавшаяся – она все забывала то щипцы для сахара, то сахарницу, то блюдечко или ложку, – только горничная прерывала наше пребывание вдвоем, входя и спрашивая, не нужно ли чего-нибудь madame. И Клэр, которая почему-то была уверена, что горничная будет обижена, если ее ни о чем не попросят, говорила: да, принесите, пожалуйста, граммофон с пластинками из кабинета monsieur, – хотя граммофон вовсе не был нужен, и, когда горничная уходила, он оставался на том месте, куда она его поставила, и Клэр сейчас же забывала о нем. Горничная приходила и уходила раз пять за вечер; и когда я как-то сказал Клэр, что ее горничная очень хорошо сохранилась для своего возраста и что ноги ее обладают совершенно юношеской неутомимостью, но что, впрочем, я считаю ее не вполне нормальной – у нее или мания передвижения, или просто малозаметное, но несомненное ослабление умственных способностей, связанное с наступающей старостью, – Клэр посмотрела на меня с сожалением и ответила, что мне следовало бы изощрять мое специальное русское остроумие на других. И прежде всего, по мнению Клэр, я должен был бы вспомнить о том, что вчера я опять явился в рубашке с разными запонками, что нельзя, как я это сделал позавчера, класть мои перчатки на ее постель и брать Клэр за плечи, точно я здороваюсь не за руку, а за плечи, чего вообще никогда на свете не бывает, и что если бы она захотела перечислить все мои погрешности против элементарных правил приличия, то ей пришлось бы говорить… она задумалась и сказала: пять лет. Она сказала это с серьезным лицом – мне стало жаль, что такие мелочи могут ее огорчать, и я хотел попросить у нее прощения; но она отвернулась, спина ее задрожала, она поднесла платок к глазам, и, когда, наконец, она посмотрела на меня, я увидел, что она смеется. И она рассказала мне, что горничная переживает свой очередной роман и что человек, который обещал на ней жениться, теперь наотрез от этого отказался. И потому она такая задумчивая.


Вам будет интересно
«Клэр была больна; я просиживал у нее целые вечера и, уходя, всякий раз неизменно опаздывал к последнему поезду метрополитена и шел потом пешком с улицы Raynouard на площадь St. Michel, возле которой я жил. Я проходил мимо конюшен Ecole Militaire; оттуда слышался звон цепей, на которых были привязаны лошади, и густой конский запах, столь необычный для Парижа; потом я шагал по длинной и узкой улице Babylone, и в конце этой улицы в витрине фотографии, в неверном свете далеких фонарей, на меня гляд...
Читать онлайн
Гайто (Георгий Иванович) Газданов – русский писатель, литературный критик. Родился в 1903 году в Петербурге. Во время Гражданской войны воевал в составе Добровольческой армии, в 1920 году эмигрировал за границу, учился в Сорбонне. Его первый и самый популярный роман «Вечер у Клэр» был опубликован в 1929 году в Париже.Еще совсем недавно имя Гайто Газданова было мало знакомо русскому читателю. На родине, в России, его произведения стали издавать только в 90-е годы ХХ века. Сегодня можно говорить о...
Читать онлайн
В серии «Классика в вузе» публикуются произведения, вошедшие в учебные программы по литературе университетов, академий и институтов.Большинство из этих произведений сложно найти не только в книжных магазинах и библиотеках, но и в электронном формате.В сборник Гайто Газданова включены романы «Вечер у Клэр» и «Призрак Александра Вольфа»....
Читать онлайн
Гайто Газданов принадлежит к тому кругу русских писателей, которых в России долгое время не знали и не читали. Примкнув после революции к белому движению, он так и не вернулся на родину, разделив судьбу многих русских эмигрантов. Живя в Париже, работал портовым грузчиком, мойщиком паровозов, рабочим, шофером такси. Свои первые рассказы Г. Газданов публиковал в парижском журнале «Воля России», а его первый роман, сразу принесший успех, вышел в Париже в 1929 году. Раннего Газданова сравнивали с Пр...
Читать онлайн
Жарким днем 1919 года молодой солдат, спасая свою жизнь, убивает преследующего его всадника на белом коне. От этой встречи без свидетелей останутся лишь болезненное воспоминание и образ, всю жизнь преследующий героя, пока спустя годы, работая в Париже журналистом, он не прочитает рассказ, в деталях воспроизводящий историю с точки зрения жертвы. Так начинаются поиски неуловимого Александра Вольфа, в результате которых рассказчик оказывается вовлеченным в серию странных встреч и событий, заставляю...
Читать онлайн
Николай Михайлович Соколовский – писатель и юрист. Книга представляет собой мемуары следователя волжского города. Он дает оценку уголовной преступности своего времени и много размышляет над ее корнями, которые, по его мнению, во многом крылись в сохранении крепостного права. Вместе с эмоциональными оценками отдельных преступлений автор дает и подробное описание быта различных сословий губернского города. Автор в некоторой степени классифицирует типичные, на его взгляд, преступления и дает развер...
Читать онлайн
«Самый добрый Новый год» – это, пожалуй, самые известные и самые любимые истории, написанные русскими писателями в жанре святочного рассказа. Традицию авторов-классиков – Аверченко, Чехова, Куприна и других – подхватывают наши современники.Этот сборник станет прекрасным подарком для всей семьи к Новому году и Рождеству....
Читать онлайн
Новаторские для своего времени пьесы А. П. Чехова сделали его имя бессмертным и в литературе, и в истории театра. «Пусть на сцене все будет так же просто и так же вместе с тем сложно, как в жизни: люди обедают, только обедают, а в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни», – говорил Чехов, выводя формулу новой драмы. Драматизм повседневности, скрытый в обыденном течении жизни, и стал важнейшим открытием писателя. А в результате сломаны привычные представления о драматическом действи...
Читать онлайн
Лекции, прочитанные Евгением Замятиным (1884—1937) молодым советским писателям и поэтам почти сразу после революции, были впервые опубликованы лишь 70 лет спустя, на закате Советского Союза. В них автор романа-антиутопии «Мы» предстает с новой стороны: как тонкий стилист с острым литературным чутьем, видевший текст насквозь, до самой изнанки. Репортажная манера сочетается здесь с философскими заключениями, объясняющими сюжет, фабулу, язык, изобразительность, ритм и стиль художественного произвед...
Читать онлайн
Константин Георгиевич Паустовский – выдающийся писатель XX века, чьё литературное мастерство признано во всём мире. Его произведения четырежды номинировались на Нобелевскую премию.Мир Паустовского – это мир природы, где человек живёт в гармонии с окружающими его лесами, полями и их обитателями. В этой книге собраны рассказы и сказки из школьной программы – «Заячьи лапы», «Кот-ворюга», «Барсучий нос», «Квакша», «Растрёпанный воробей» и другие. В них писатель с такой любовью повествует о своих наб...
Читать онлайн
Михаил Михайлович Пришвин вошел в историю русской литературы как «певец природы». Его произведения знакомы нам с самого детства, но их удивительная чистота и мудрость привлекают читателей всех возрастов. Пришвин сумел не только обогатить русскую литературу проникновенными описаниями русской природы, которую любил всем сердцем, но и помочь своим читателям увидеть в знакомом и привычном великую тайну Вселенной, почувствовать единство всего живого на земле. В основе его произведений лежит глубокая,...
Читать онлайн
В основе повествования известного писателя-путешественника В. К. Арсеньева (1872–1930) – экспедиционные дневники автора, посвященные исследованию Уссурийского края, в них запечатлен удивительный мир природы, а один из главных арсеньевских героев – Дерсу Узала – давно уже стал классическим образом таежного следопыта, охотника....
Читать онлайн
Повесть «Драма на охоте» считается ранним и незрелым произведением Чехова, сам автор даже не включил его в собрание сочинений, тем не менее это яркое и динамичное повествование с детективным сюжетом вовлекает читателя в водоворот драматических событий, приводящих к трагической развязке, читается на одном дыхании. В повествовании и несчастная неразделенная любовь, и лень, и скука, и какой-то бестолковый разврат… Люди бездарно тратят то, что дано им богом: сила и здоровье растрачиваются на бездель...
Читать онлайн
Личная встреча Арча с самим Первым – главой совета, оборачивается ловушкой. Война Рассветных Демонов и дехантов переходит на новый уровень, и теперь уже под раздачу попадают все игроки.В довесок ко всему, в отряде завелся крот, который сливает информацию на сторону. И вот уже деханты вовсю щеголяют темными сборками по Роркху, а отряд Арча теряет всякое преимущество в ПВП.В довесок ко всему происходящему, Арч знакомится с Рэдом – легендой среди стрелков Роркха. И просится к нему в ученики, но тот...
Читать онлайн
Доброго времени суток, читатель! По словам читателей, роман воспринимается легко. Я думаю, что и Вам будет интересно начать с вроде бы простой завязки, а прийти к совершенно неожиданному повороту в финале.И, вроде бы, фантастика, а много от реальной жизни. Специально не углублялся в технические детали и во всякую специфику, – чтобы основная идея была яснее видна. А какая у человека основная идея? Да конечно – счастье! Конечно – свобода!Вот об этом и книжка. Приятного чтения! P.S. А ещё – из этой...
Читать онлайн
Никто и подумать не мог, что «Бюро магических услуг», которое недавно открыла Елена Давыдова, будет пользоваться в их маленьком городке такой популярностью. Елена и ее друзья-коллеги, маги широкого профиля, ведут расследования загадочных происшествий, которым нет реального объяснения. Работы у Елены много, но никогда еще она не сталкивалась с таким сильным колдуном – его проклятия, как клубки змей, оплетают несчастных жертв. Ими становятся девушки одного типажа: красавицы-блондинки. Никто не мож...
Читать онлайн
1968 год. Разгар арабо-израильского конфликта.Опытный агент «Моссада» Натаниэль Дикштейн получает задание похитить уран в объеме, достаточном для изготовления атомной бомбы, и составляет элегантный, до мелочей продуманный план похищения и подмены торгового судна «Копарелли», перевозящего крупную партию урановой руды.Однако операции угрожает опасность: старый знакомый Натаниэля, египетский разведчик Ясиф Хасан, совершенно случайно узнал его…И тогда начинается поединок асов международного шпионажа...
Читать онлайн