Вечерний лабиринт

Вечерний лабиринт

Георгий Николаев (1950-2020) – кинодраматург, выпускник Высших курсов сценаристов и кинорежиссеров (мастерская народного артиста СССР Витаутаса Жалакявичуса), член Союза кинематографистов, автор сценариев к 22 фильмам и сериалам. Его диплом – кинокомедия «Вечерний лабиринт» (1980, к/с «Мосфильм») – стал счастливым билетом в большое кино и дал название этой книге.

В сборник произведений, написанных Георгием Николаевым в разные годы, вошли:

• киносценарии, ставшие фильмами, – «Вечерний лабиринт», «Звездный час по местному времени» («Облако-рай»), «Привидение средних широт» («Коля – перекати поле»), «Ушел и не вернулся» и мини-сериал «Дзисай»;

• киносценарии, оставшиеся на бумаге, – «Свадебное путешествие», «Гипнопотам», «Ноев ковчег», которые, возможно, благодаря книге найдут своего режиссера;

• ранние рассказы, написанные в пору «до кино», публиковавшиеся в журналах и газетах, звучавшие на радио и телевидении;

• записные книжки – афористичные, парадоксальные, грустно-смешные. Жанр записных книжек давно забыт, но есть надежда, что современники, которых социальные сети приучили к краткости, его оценят.

Жанры: Современная русская литература, Русская драматургия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2024

Читать онлайн Вечерний лабиринт


© Николаев Г. В., 2024

© Оформление. Издательство «У Никитских ворот», 2024

* * *

Даниилу и Виктории

Мир замечен в быстром течении времени


Крестословица

Го́ра… Так называли его в семье, называли друзья, близкие… И сам себя он тоже называл – Гора. Имя Георгий как-то не звучало в близком кругу. Я слышал это имя – в применении к Николаеву – всего несколько раз в жизни. Например, в Доме кино, на премьерах фильмов, снятых по его сценариям. Ведущий именовал всех участников съемочной группы, стоявших на сцене, и тогда звучало: «Георгий Николаев». А Гора стоял со спокойным видом – по своему обыкновению, немного в стороне, – и казалось, что это вовсе и не его имеют в виду.

«Кроссворд» – это заголовок одного из ранних рассказов Горы Николаева.

…Впервые я услышал рассказ «Кроссворд» – именно услышал, а не прочитал – в далеком 1975 году. Или в 1976-м, но никак не позже. Мы тогда встречались в студии «Зеленая лампа “Юности”», на лекциях, которые читали разные писатели, но главным образом – на собраниях семинара сатиры и юмора, которым руководил Виктор Славкин. Встречались, читали свои рассказы (надеясь, что в «Юности» их и опубликуют), слушали рассказы товарищей, ругали их, хвалили, помалкивали, в общем, веселились как умели. Мы не только встречались там с Горой, но и подружились. Оказалось – надолго. На всю последующую жизнь.

Услышав рассказ «Кроссворд», я пришел в восторг. Не потому, что это лучший рассказ в мировой литературе (возможно, встречаются и получше). И не потому, что это очень хороший рассказ (так оно и есть). А главным образом по той причине, что он очень искусно, талантливо сделан. Секрет этой сделанности очень прост: в рассказе все слова на своих местах. Ни сдвинуть, ни передвинуть. Ни убавить, ни прибавить. Ничего лишнего. Кажется, это просто, а на самом деле – чертовски трудно. Все лучшие произведения литературы написаны – сделаны – именно так. Потому что хорошие писатели не только ценят каждое слово, но тщательно выбирают место, где этому слову стоять.

Между прочим, Набоков очень любил кроссворды и знал в них толк, даже сам составлял их. Русскую замену слова «кроссворд» – крестословица – как раз Набоков и придумал, о чем гордо написал в «Других берегах».

Но здесь речь не о Набокове, а о другом писателе, для меня куда более важном.

В сущности, каждое хорошее произведение литературы – это и есть кроссворд. Слова встречаются, пересекаются, расходятся, снова переплетаются, а в итоге получается, что каждое – именно там, в том единственном месте, где ему положено быть. Замени это слово другим, даже похожим по расположению букв, – кроссворд не получится. Просто-напросто рухнет.

Именно так – точно и метко – написаны и все остальные рассказы Горы. И киноповести. И киносценарии. И все заметки в записных книжках, которые Гора иронично назвал «Тильки так!». Он любил иронию. По отношению к самому себе тоже. И прекрасно владел юмором – тонким, мягким, порой даже незаметным, но всегда острым. Это было поразительное качество его творений – тонкий острый юмор. То, что и называется: остроумие.

Я сейчас говорю о Горе как о писателе. Конечно, он был замечательным киносценаристом, кинодраматургом, но ведь все его сценарии и киноповести – это и есть проза. Очень хорошая проза. Настоящая литература.

Удивительно, но как писатель Георгий Николаев до сих пор почти неизвестен. Изданий его произведений очень немного. В разные годы увидели свет всего шесть его рассказов (по одному рассказу – в журналах «Юность», «Вокруг света» и «Химия и жизнь» и три рассказа, включая «Кроссворд», – в сборнике «Перпендикулярный мир»). Плюс сценарии «Звездный час по местному времени (Облако-рай)» и «Ноев ковчег» (оба в журнале «Киносценарии»). Это – все публикации.


Вам будет интересно
Первоствольный град Тула. Рушатся многовековые, не пригодные для жилья, ветхие постройки. Весь хлам с древних чердаков везут на городскую свалку, где уже орудует полукриминальная шайка «чёрных антикваров».Молодой, некогда успешный учёный, проживающий в своей загородной хибаре (квартиру отсудили за долги), случайно находит в куче мусора загадочную чёрную доску. Именно с этого момента начинаются невероятные приключения главного героя повествования....
Читать онлайн
ДОЛГОЖДАННАЯ НОВИНКА! ОБЛОЖКА ОТ MARKASS!Старшеклассница Вера понятия не имеет, кто же она такая и чем хочет заниматься всю жизнь. После школьной новогодней вечеринки жизнь Веры переворачивается с ног на голову. Теперь к непростым жизненным вопросам добавились еще несколько: "Стоит ли влюбляться, если до окончания школы совсем чуть-чуть?" и "Что делать, если последний школьный вальс тебя поставили танцевать с лучшим другом твоего молодого человека, с которым ты никогда не могла найти общий язык?...
Читать онлайн
Мальчик живет в российской глубинке. Он особенный. Мама постоянно его кормит, чтобы он не грустил и не замечал большую Тень. Мальчик шьет одиннадцать оберегов, чтобы защитить дом и маму. Только для того, чтобы обереги обрели нужно силу, необходимо принести одиннадцать жертвоприношений. Нужно ли пытаться мальчику отыскать возможность кого-то убить, если это делают окружающие его близкие твари и люди?...
Читать онлайн
Повесть о том, как фабричного инженера техподдержки Федора Самородова за провинности на работе отправили в «Тренинговый Центр Трудового Перевоспитания»....
Читать онлайн
Как много женщин вокруг нас и какие у всех разные судьбы. Это сборник рассказов о женщинах разных возрастов, профессий и судеб. О том, как они любили, как судьба испытывала их на прочность и, как они смогли преодолеть все невзгоды и выстоять!...
Читать онлайн
Женя, поссорившись с сестрой, убегает из дома. Не зная куда идти, она встречает странную старушку Тамару Михайловну, которая тоже сбежала из дома… только из дома для престарелых. Вместе они решают пробираться на юг, а точнее на побережье Каспийского моря, где якобы живёт давний друг Тамары Михайловны. Конечно, об обеих беглянках сообщают в полицию, и та начинает их поиск. Задача Жени и старушки – оказаться незамеченными и дойти до своей цели. Вот тут и начинается самое интересное....
Читать онлайн
От любви до ненависти один шаг, а от радости до боли – полшага. Надежда на любовь толкает главного героя в брак, где он находит абьюз и созависимость, а поиски новой любви приводят его в сумасшедший дом. Но безумие окружает нас повсюду: больная любовь разгуливает по дорогам наших судеб, лишая веры, но только резко оглянувшись, можно заприметить выглядывающую из-за угла надежду. Об этом трилогия «Невспоротые жилы». Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Дорогой читатель, прочти внимательно эту книгу. Здесь представлено много рассказов, читай внимательно, дорогой читатель. Всем здоровья!...
Читать онлайн
У Эльки непростая жизнь: муж бросил ее с двумя детьми во время Второй мировой войны. Несчастная, спасаясь от нацистов, была вынуждена бежать на родину предков. Спустя годы ее сыновья Арон и Песах влюбились в одну девушку. Элька пытается уберечь их от ссоры, но безуспешно. В результате братья ополчаются сначала друг против друга, а потом и против матери....
Читать онлайн
При составлении юбилейного сборника Бориса Можаева И. П. Борисова, литературовед, критик, многолетний друг писателя, ушла от традиционного хронологического или жанрового принципа построения/членения тома. По ее замыслу объединение произведений разного времени и разной жанровой принадлежности в тематические блоки должно было привести к рождению внутренне единой книги, разносторонне и целостно представляющей творчество автора. Группировка текстов позволяет выявить, с одной стороны, богатство жизне...
Читать онлайн
Подработать Снегурочкой казалось отличной идеей. До тех пор пока в одном очень-очень богатом доме я не разбила очень-очень дорогую статуэтку. А владелец дома в качестве компенсации потребовал у меня кое-что очень-очень странное....
Читать онлайн
У меня нет выбора. Я должна сделать так, как он хочет. И не только потому, что он мой начальник. Он теперь мой хозяин. Я хочу его и боюсь одновременно. От каждого его взгляда мне хочется раздеться, встать на колени, от каждого слова хочется опустить голову, смириться со всеми решениями....
Читать онлайн