Глава 1. Между мечтой и долгом
Семья – это корни, что держат тебя в земле. Они питают, дают силу, но стоит захотеть вырасти выше других, как они начинают душить.
Я всегда был где-то между.
Между детством и взрослением.
Между долгом и мечтой.
Между «ты должен» и «а что если?..».
Старший – гордость, младший – радость. А я? Я – связующее звено, невидимая нить, которая держит всё, но никто её не замечает.
Утро
Мой день начинается рано. Когда весь дом ещё спит, я уже собираюсь на работу. В зеркале усталый взгляд – глаза, которые научились не выражать ничего.
Я стою перед зеркалом и смотрю на своё отражение. Глаза красные от недосыпа. Щёки впалые. Руки дрожат, когда я беру в них чашку кофе. Я не помню, когда в последний раз нормально спал. Но некогда думать об этом.
На кухне тишина. Только звук холодильника и еле слышное тикание часов. Я пью кофе, механически листая новости в телефоне. Мозг не воспринимает информацию. Всё это кажется таким далёким. Мир где-то там, за пределами этих стен, живёт своей жизнью, движется вперёд. А я?
Я застрял.
Я выхожу на улицу. Воздух прохладный, но я его почти не ощущаю. Путь до работы всегда одинаков: шаги по потрескавшемуся асфальту, одно и то же пересечение улиц, знакомые лица, уткнувшиеся в телефоны. Иногда я замечаю взгляд своего отражения в окнах машин. Иногда мне кажется, что я старше, чем есть.
Остановка. Автобус. Окно, за которым сменяются серые улицы.
Я думаю о будущем. Вернее, о его отсутствии.
Работа
На работе – монотонность. То, что я делаю, не вдохновляет, не развивает. Это просто способ удерживать равновесие в семье, быть опорой для младшего брата, вносить вклад в общее благополучие.
«Ты делаешь всё правильно».
«Ты хороший сын».
«Ты ответственный».
Эти слова звучат часто. Они должны бы греть душу, но почему-то лишь усиливают тяжесть внутри.
Коллеги что-то обсуждают. Кто-то смеётся. Кто-то жалуется на начальника. А я просто работаю.
Время идёт медленно.
Вечер
Сегодня был обычный день – или, может, очередной потерянный. Вечером, когда работа уже кончилась, я увидел пропущенный звонок от отца. Позвонить обратно я не успел. А когда собрался, уже было поздно.
– Ты не можешь найти время для меня? – его голос был холодным, будто я его подвёл.
Эти слова ударили глубже, чем должны были. В голове пронеслось: А ты можешь найти время для меня? Ты видишь, что я делаю? Замечаешь, как я рву себя на части, чтобы всё работало?
Но я молчал. Я всегда молчу.
Я смотрел в окно, на город, утопающий в огнях. Где-то там, за горизонтом, была моя мечта – университет, новая жизнь, шанс стать собой. Но между мной и этим миром стояла невидимая стена – семья, традиции, долг.
Я не ненавижу их. Я люблю их. Но я не знаю, сколько ещё смогу тянуть этот груз.
Засыпая, я думал:
А если бы я просто ушёл? Если бы взял билет и улетел? Они бы поняли меня? Простили? Или я навсегда остался бы в их глазах предателем?
Ответа не было.
Ночь
Я лёг на кровать, уставившись в потолок. Темнота комнаты давила, как и мысли в голове.
А если бы я просто ушёл?
Эта мысль не давала покоя. Я пытался представить, как это было бы – взять билет, сесть в самолёт и оставить всё позади. Но даже в мыслях это казалось невозможным.
Семья.
Это слово звучало как приговор.
Я люблю их, но почему любовь должна означать жертву? Почему моя жизнь должна быть поставлена на паузу ради них?
Я перевернулся на бок, глядя в окно. Там, за горизонтом, был другой мир. Мир возможностей. Университет. Будущее.
Но как добраться туда?
Я знал, что родители не поддержат меня. Они скажут, что я должен остаться. Что семья важнее всего. Что мне надо быть рядом.
Но ведь у брата получилось.
Почему ему можно, а мне нельзя?
Эти мысли разрывали меня изнутри.
