Ночное дежурство приближалось к концу, и оператор радара капитан Сараев уже мечтал о том, как придет наконец домой и, растянувшись на кровати, заснет, обнимая жену.
Он устал смотреть в мутное око экрана и косился на коллег в надежде, что скоро все потянутся домой. Вахта на локационной станции заканчивалась через полчаса.
Боковые лепестки радиоволны мерцали привычным утомительным ритмом: луч нудно пробегал вокруг центра, наматывая последние минуты дежурства…
Вдруг в стороне от линии, за радиусом дальнего круга, возникло расплывчатое световое пятно, дернулось раз-другой и распустилось, словно цветок.
В центре цветка зажегся кружок, а другие кружки, поменьше, словно лепестки, расположились вокруг. Таких лепестков было ровно шесть, а с центральным, стало быть, семь.
– Господи, да что же это? – вырвалось у Сараева. И все, кто был рядом, взглянули на него.
– Самолет? Да вроде нет… – он растерянно указал на экран радара. – Что я, самолетов не видел?
Сараев нервно набрал по внутренней связи номер генерала Крымского, и через минуту тот буквально влетел в операторскую.
– Вот, вот он, – вскричал Сараев, указывая на «цветок», по-прежнему плававший по краю экрана. – Видно же четко, отлично видно. Что это?
Крымский долго смотрел на непонятный объект, юливший на радаре, и наконец обронил:
– Сколько у него по азимуту?
– Двести шестьдесят—двести семьдесят.
– А по дальности?
– Километров сорок. Не больше. Где-то так, – дрогнувшим голосом отозвался Сараев и добавил: – Курс триста тридцать градусов. Устойчивый.
– Продолжайте дежурство. Фиксируйте все как положено. А потом рапорт напишите. Зарисуйте, как он возник, и параметры с прибора отметьте. Смекнули?
– Есть, – ответил Сараев и понял, что генерал вовсе не собирается уходить.
Крымский продолжал внимательно смотреть на экран.
– Цель эта, Иван Петрович, без сигнала опознания, – сказал вошедший в комнату лейтенант Опога. – Вот, с аэродрома в Челябинске, – офицер протянул шифровку, но Крымский не прореагировал.
– Может это быть природный фантом? – задумчиво произнес генерал. И недовольно ответил сам себе: – Нет, не может.
Неизвестный объект резко рванулся к краю радара и исчез.
Генерал вышел в соседнюю комнату, и хотя говорил он тихо, все, кто был на дежурстве, услышали обрывки его телефонного разговора: «Точно такой же, как и в апреле у полковника Тихонова… Да нет, точно такой же. Именно. Параметры даже те… Шершень займется. Это его профиль».
В ту ночь загадочный объект видели не только на радарах.
