Венера, или Как я был крепостником

Венера, или Как я был крепостником

«Венера, или Как я был крепостником» – ранее не выходившая в России повесть Алеся Адамовича. Впервые она была напечатана при жизни автора в журнале «Неман» в 1992 году. Она перекликается с документальной книгой «Я из огненной деревни» (Адамович А., Брыль Я., Колесник В.), повествующей о бесчеловечности фашизма от лица тех, кто уцелел, кого не сожгли в хатах, амбарах, в церквях.

В «Венере» поднимается тема, которая не могла быть освещена в 1970-х гг., и только в годы перестройки, гласности, спустя 50 лет после войны, появилась возможность рассказать простую правду о ней. Это повесть про войну и деревню, в ней много автобиографичного, документального, которое органично входит, вплетается в художественный текст повествования.

Через исповедь безымянного героя раскрывается короткая жизнь Венеры Станкевич, показывается её трагедия, которая в основном повторяет судьбы сотен тысяч белорусов в Великой Отечественной войне и первые послевоенные годы.

Читать онлайн Венера, или Как я был крепостником


© Адамович А., наследники, 2023

© ООО «Издательство АСТ», 2024

* * *

Само имя героини неслучайно: в кабинете Адамовича, перед его глазами, всегда находилась мраморная статуэтка Венеры Милосской – воплощение женской красоты, идеи гармонии между физическим и духовным в человеке.

В исповеди безымянного героя, в образе которого много автобиографического, авторского, разворачивается короткая жизнь Венеры Станкевич, показывается её трагедия, что в основном повторяет трагедию белорусов.

Повесть «Венера» – произведение-покаяние, где отражен процесс «расчёта с прошлым». Как ни странно, в трагической по колориту и настроению повести очень много юмора, специфически белорусского, когда неизвестно, над другими ли смеётся человек, или над собой самим.

Михась Тычина, белорусский критик, литературовед. 2015 г.


А где погребена, в какой земле и какой был её удел – Венера, и кто считал, сколько их было. И кому счёт предъявлять?

Алесь Адамович. Записные книжки разных лет. 1992 г.

Глава первая

Bella donna Russia! (прекрасная россиянка) – воскликнул неаполитанец, увидев советских туристок на подъёме к крепости Санта-Эльма. А я услышал свое: Бело-руссия! Ты прекрасна, Беларусь, но отчего злые ветры обязательно в твою сторону дуют?..

– Хоть бы война какая! – прошептала-выкрикнула женщина. Казалось, что заплакала не от слов судьи («Пять лет лишения свободы без конфискации имущества»), а от собственных бессильных и страшных слов. Чтобы ещё больнее было и как бы сама не веря, что это она говорит такое, повторила: – Хоть бы война…

Женщина-судья, не торопясь, собирает бумаги с колченогого стола, прикрытого кумачовой, в чернильных пятнах скатертью, прокурор Чайковский, полуотвернувшись от зала, усмехается, что-то объясняет мужчине начальственной упитанности, но все – и зал тоже: заводские бабы, сидящие на грубо сколоченных клубных скамейках, наши пацаны, которым и до суда есть дело, – все как бы ждут ещё чего-то. А всё уже кончено.

Особняком, испуганным птичьим рядочком сидят дети осуждённой – кажется, мальчик и четыре девочки: одежда на них такая, что различаешь с трудом. На всех взрослые женско-мужские обноски. Мать их, возле которой уже появился милиционер, одета в вытертую плюшевую жакетку с какими-то ржавыми пятнами или подпалинами. Она всё время поправляет выпадающие из-под рыжего платка волосы. Будто хватается за голову, вот-вот запричитает.

Но заметно, что и сама она всё ещё ждёт чего-то, будто приговор не прозвучал, и не она произнесла те страшные и окончательные слова.

На такие выездные, из Бобруйска, суды в нашем посёлке Глуша [в 25 км от Бобруйска, в нём Алесь Адамович встретил войну в 14 лет, там он и похоронен. – Н. А.] люди приходили в клуб совершенно так же, как на трофейные кинофильмы. Суды бывали даже чаще, чем кино. Можно было и привыкнуть. Но вот этот суд был особенный. Или мне так показалось? Потому что давно здесь не бывал? И потом: я ведь эту женщину знаю! А точнее, знал. Господи, так это же она, наша партизанская Венера! И в приговоре её фамилия называлась: «Станкевич Венера Антоновна», но сначала я как бы и не услышал.

Имя у неё вполне римское – у бабы с Полесья. Но тогда, в войну, нас это не удивляло: а как ещё может называться богиня? Наша общая партизанская любовь – Венера из деревни Вьюнищи.

Попробуй, узнай её в бабе, тощей, высохшей, как прошлогодний выклеванный воробьями подсолнух на пустыре, с выводком испуганных детей, только что осужденной «за хищение социалистической собственности».

Сколько же лет минуло – семь? Да нет, если с первой встречи, – все десять. Но черты лица, и особенно ямочки, – росчерк во всю щёку – те же, я всё же узнал её. И всё равно поверить трудно: будто тёмный негатив знакомой фотографии. «Наша ласточка», – называл её старик Короткевич, когда мимо нас – отдыхающего во Вьюнищах взвода – проносилась девочка: тонкое личико с загадочно прикушенной губой, всегда как-то плечом от нас стыдливо развёрнута, будто отводит в сторону не по годам развитую высокую грудь, ноги, как у аистёнка, длинные. Коса за спиной толстая, как белое берёзовое полено. На груди или на плече – обязательный белый уголок косынки. И правда – как у ласточки. Краем глаза схватит тебя, как мошку, и унесёт твое дыхание, падающее сердце – куда-то ввысь. Вот так перед дождём ласточки чертят потемневшее небо.


Вам будет интересно
Повесть Алеся Адамовича «Каратели» написана на документальном материале. «Каратели» – художественно-публицистическое повествование о звериной сущности философии фашизма. В центре событий – кровавые действия батальона гитлеровского карателя Дерливангера на территории временно оккупированной Белоруссии....
Читать онлайн
Алесь Адамович – классик советской и белоруской литера-туры, чьи произведения о войне переведены на многие языки мира. Главная тема Адамовича – партизанское движение против немцев, и это не случайно: в годы войны он, подростком, помогал партизанам, а затем воевал в партизанском отряде.В своей книге Алесь Адамович рассказывает об этом, а так-же приводит документальные свидетельства о сопротивлении оккупантам и карательных акциях фашистов по отношению к населению оккупированных земель. Кроме того,...
Читать онлайн
«Хатынская повесть» известного белорусского писателя Алеся Адамовича – участника партизанского движения в Великой Отечественной войне в окупированной Белоруссии – это талантливо воплощённая память войны, повесть-напоминание и повесть-предупреждение от того, кто пережил войну. Она учит человечество самой элементарной из истин – только не щадя своей жизни, можно отстоять свободу и победить врага. Повесть основана на документальном материале и входит в список обязательной литературы Министерства Об...
Читать онлайн
«…Полицаи сидят, сбившись, как овцы в жару. А некоторые в сторонке, с этими остальные полицаи стараются не смешиваться. Этих расстреляют определенно – самые гады.Вначале в разговоре участвовали только партизаны: смотрят на полицаев и говорят как о мертвых, а те молчат, будто уже мертвые. Потом несмело начали отвечать:– Заставили нас делать эту самооборону. Приехала зондеркоманда, наставили пулеметы…– Слышали, знаем ваше «заста-авили»!.. И тебя – тоже?Вопрос – сидящему отдельно начальнику полиции...
Читать онлайн
«…А тут германец этот. Старик столько перемен всяких видел, что и новую беду не считал непоправимой. Ну пришел немец, побудет, а потом его выгонят. Так всегда было. На это русская армия есть. Но молодым не терпится. Старик мало видит, но много понимает. Не хотят старику говорить, ну и ладно. Но ему молодых жалко. Ему уж все равно, а молодым бы жить да жить, когда вся эта каша перекипит. А теперь вот им надо в лес бежать, спасаться. А какое там спасение? На муки, на смерть идут.Навстречу идет Вла...
Читать онлайн
Саадат Хасан Манто – один из важнейших писателей Пакистана, признанный мастер «короткого рассказа» первой половины прошлого века, чьи произведения до сих пор печатаются огромными тиражами и переведены на многие языки мира. Некоторые из них были экранизированы.В сборник вошли известные работы автора, впервые переведенные на русский язык и по праву считающиеся классическими....
Читать онлайн
Уже при жизни Альбера Камю называли «Совестью Запада», Нобелевскую премию ему вручили за «важную литературную работу, которая с ясной серьезностью освещает проблемы человеческой совести в наше время». О неприятии Камю жестокости и насилия свидетельствует как его жизнь, так и его работы. В эссе «Размышления о гильотине», вышедшем, когда во Франции еще применяли смертную казнь, он говорит о ее неэффективности, рассматривает ее как пережиток прошлого. В «шведских речах», произнесенных на вручении Н...
Читать онлайн
В сборнике две известные повести Виктора Астафьева: «Пастух и пастушка» и «Звездопад». Автор раскрывает тему человека на войне: что становится его главной ценностью, как важно чувствовать поддержку близких и иметь безопасный тыл. Произведения входят в обязательную школьную программу по литературе для старших классов....
Читать онлайн
«Последний рейс» – восьмая книга знаменитой путевой прозы Виктора Конецкого. В ней выдающийся писатель-маринист подводит итоги прожитой жизни и навсегда прощается с морем....
Читать онлайн
Юрий Домбровский (1909–1978) писал свой главный роман “Факультет ненужных вещей” более десяти лет, не надеясь на публикацию в СССР. Впервые книга была издана в парижском издательстве в 1978 году, и автор даже успел подержать ее в руках. Публикация на родине состоялась много позже.“Факультет” завершает своего рода дилогию, начатую “Хранителем древностей”, в них и главный герой один и тот же – Зыбин, человек, преданный культуре и сам ее неотъемлемая часть. Это роман-притча о предателе, жертве и па...
Читать онлайн
Юрий Домбровский (1909–1978) – прозаик, поэт, “великий персонаж эпохи”, прошедший через несколько арестов и лагерей. Автор трех романов “Обезьяна приходит за своим черепом”, “Хранитель древностей” и “Факультет ненужных вещей”. Жан-Поль Сартр называл его “последним классиком ХХ века”.Роман “Обезьяна приходит за своим черепом” Юрий Домбровский начал писать в 1943-м, в 1949-м текст вместе с его автором арестован, опубликован лишь после смерти Сталина. Место и время – некая европейская страна в пред...
Читать онлайн
«Никто пути пройденного у нас не отберет» – седьмая книга путевой прозы Виктора Конецкого романа-странствия «За доброй надеждой», сложного многопланового произведения. Эта книга завершает цикл рассказов о морских странствиях автора, в которой он подводит итоги, вспоминает и осмысливает пройденный путь....
Читать онлайн
Юрий Домбровский (1909–1978) – прозаик, поэт, прошедший через несколько арестов, лагерей, ссылок и не сломавшийся. Автор романов “Обезьяна приходит за своим черепом”, “Хранитель древностей”, “Факультет ненужных вещей”, “Рождение мыши”.Начатый в ссылке в Алма-Ате роман “Хранитель древностей” считается почти автобиографическим. 1937 год, молодой сотрудник краеведческого музея Зыбин, интеллектуал-одиночка, занимается сбором и упорядочиванием предметов старины, в то время как неясный, но ощутимый ст...
Читать онлайн
С годами я всё чаще стал вспоминать прошедшие годы и те случаи, которые произошли со мной в далёком прошлом. Что удивительно, передо мной возникали картины, как будто это было вчера, а не много лет назад. Я ясно представлял себя и своих друзей на природе, когда мы ездили в тайгу на охоту или рыбачили на озере. Поэтому я решился написать эти рассказы, чтобы сохранить память о тех временах и своих друзьях....
Читать онлайн
Мой первый опыт стихосложения получен в школьном литкружке у Свидерской Марии Станиславовны, ею заложена техника и основа. Сейчас стихи не пишутся – приходят. Это что-то особенное: открывать другим все то, что близким говорят. Есть вещи, которые знаешь всегда, но лишь прочитав на бумаге, постигнешь их тайну. Вот так же звезда веками мерцает в овраге, на дне ручейка, не видна никому, пока не увидишь ее. Почему?...
Читать онлайн
Двести с лишним лет назад Старый Мир пал, объятый пламенем войны.Те, кто выжил, отказались медленно умирать на зараженных боевой магией пустошах. Они стремились вернуть утраченное, обрести былое величие.И если ради этого придется замарать руки кровью невинных, тем хуже для них. Никто не скажет и слова против, ведь жертвы прибывают из иного мира.Вот только у одного из таких агнцев на закланье может найтись своя точка зрения на сей счет.Невероятная удача или злая шутка судьбы дарует ему мизерный ш...
Читать онлайн
P.O.D. Postmodern on Demand – это адаптированный перевод с русского на английский сатирической постмодернистской новеллы "Пъе Левиндт". Автор, в своём произведении делает тонкий и остроумный реверанс к Виктору Пелевину, который в английской версии трансформировался в отсылки к Томасу Пинчону и другим культовым постмодернистам.Это не просто перевод, а культурная переработка, сохраняющая сатирическую суть оригинала, но с новым контекстом. Книга высмеивает абсурд современности: от псевдодуховных гу...
Читать онлайн