Контингент пассажиров вагона очень и очень разный, однако всех объединяет внутренний огонь причастности к великому делу, уверенность в своей нужности, правоте выбора – что каждый находится в своем кругу, с единомышленниками, озаренными Крайним Севером.
В этот вагон не продавались билеты на станциях по маршруту следования. Осанистая, много всякого повидавшая проводница совершенно непонятным образом определяла представителей славного братства и, отодвинув себя в сторону пропускала их в вагон (вагон специального назначения – для строителей).
Всяк входящий знал: здесь братство строителей-монтажников со своими неписаными законами и правилами, принятыми всеми, уважением и отношением друг к другу по результатам и отличному качеству исполненных работ. Белая кость, становой хребет строек Крайнего Севера и его «окрестностей». В этот вагон не любили и боялись заходить воришки, нечестные, непорядочные люди; проходимца даже могли на ходу выбросить с поезда.
Один воришка, прикинувшись пьяненьким, проник из соседнего вагона и расположился на полке. Бригада оживленно обсуждала очередное задание, предстоящая работа будоражила кровь, уровень адреналина зашкаливал, и в этот момент воришка засунул руку в чужой карман. Хозяин не был пьян и отмахнулся от шаловливой ручонки. Но через некоторое время началось повторное проникновение. Воришка вцепился в портмоне и силился его вытащить, хозяин же почувствовал нежеланного гостя, перехватил ручонку, извлек ее из своего кармана и резко сдавил кисть – послышался хруст ломающихся фаланг и косточек, звук рвущихся жил и связок кисти воришки. Тот, попав в капкан, мгновенно «протрезвел» – плакал, кричал: «Моя рабочая рука!», «Жизнь кончена!». Убивался и страдал он очень искренне, и коллектив разрешил бедолаге уйти, порекомендовав сменить профессию и стать человеком.
Разговор продолжился. Монтажник посетовал: «Ну и времена! Вот еду я с курсов повышения квалификации по сварке – получил допуск “на все пространственные положения”, но приходится “путешествовать” с приключениями, даже без денег…».
В соседнем купе ехали Вася – белорус, единственным документом которого была фотография с именем на обороте «Вася», – и солдат, который в любую погоду, и зимой, и летом, и в межсезонье ходил в солдатской фуражке и резиновых сапогах, правда, зимой ухитрялся вставить в резиновые сапоги валенки.
Вася был уже в годах, большой мастер по ремонту и обслуживанию всех механизмов и любых транспортных средств. В морозы за сорок он голыми руками разбирал, собирал, восстанавливал неработающие узлы, механизмы и агрегаты, заставляя работать захандрившую технику.
Солдат по причине страстной любви к «зеленому змию» был всегда и во всем виноватый – им затыкали мыслимые и немыслимые косяки и прорехи. Был случай, когда солдат перегнал бульдозер, забытый на обваловке трубопровода, за более чем сорок километров. Была ранняя осень: лед на болотах, реках и старицах еще не устоялся, но солдат прошел этот сложный и опасный маршрут – правду говорят: «Когда на тебя Всевышний положил глаз, ты сможешь всё».
Каждый «высокий профессионал» старался найти, выучить и воспитать ученика, и надо было слышать споры-разговоры этих матерых мастеров о своих преемниках – ох, как они гордились своими продолжателями! Однако попасть к ним под крыло молодым было очень непросто. И на любых стройках ученик известного мастера получал карт-бланш на самые сложные и ответственные операции – сварку трубопроводов, объектов нефтегазового хозяйства, объектов повышенной опасности. Каждый гордился Учителем, давшим путевку в мир самого интересного и захватывающего процесса работы с металлом в любых формах, во всех пространственных положениях, сталями и сплавами любых марок и химических составов.
