Благодарствие Ламми Марту и жене его Мари (вместо предисловия)
«…замечательные люди исчезают у нас, не оставляя по себе следов. Мы ленивы и нелюбопытны…». Из «Путешествия в Арзрум» (1836) A. С. Пушкина, гл. 2.
Что ж, нам следует во многом согласиться с Александром Сергеевичем, но не во всем. Наше любопытство рассеянно в пространстве информации. Очень часто мы запоминаем массу фактов и подробностей о спортивных событиях, природных катаклизмах, политиках и кинозвездах, черпая все это ежедневно и в больших количествах из телепередач, газет и журналов, книг и интернета (не забудем упомянуть «Википедию»!) Мы знаем все больше о том, например, как жил, какие орудия труда умел изготовлять и чем питался неандерталец (ученые изучили «типовое меню» по химическому составу экскрементов!), сколько генов перешло от него предкам современного «homo sapience». Это все, конечно, здорово! Признаемся себе, однако, что часто мы проявляем любопытство в тех областях знаний, которые весьма далеки и малополезны в нашей личной жизни и сфере профессиональной деятельности. Что же касается происхождения собственной семьи, «фамилии», то редко кто из нас может проследить своих предков в родовом древе далее двух-трех поколений. Даже о своих родителях, дедушках и бабушках мы знаем не очень много. А уж о прадедушках-прабабушках, если они не были видными деятелями партии и государства или, в крайнем случае, врагами народа, мы знаем или очень мало или совсем ничего. И не наша вина в том, что долгие годы из народа старались вытравить все воспоминания о «проклятом прошлом», ненужном строителю нового мира в светлом будущем. Вина наша в другом: вот мы с братом прожили много лет студенческой и молодой взрослой жизни в соседней комнате – «за стенкой» у бабушки и дедушки, но так и не проявили любознательности и не нашли времени, чтобы расспросить об их родителях и родственниках, узнать, как они сами жили, чем дышали, о чем мечтали, что им довелось испытать на своем веку. Конечно, какими-то отрывочными воспоминаниями они иногда делились. Конечно, было занятно послушать эти воспоминания. Послушать немного, «сложить» услышанное в дальний уголок памяти и заняться своими собственными важными делами-заботами.
Время, однако, беспощадно. В 1974 году ушел в мир иной дедушка и через полгода за ним последовала бабушка. С их уходом был утрачен, как казалось навсегда, значительный пласт семейной истории. Более десятка лет назад закончили свой земной путь наши родители – и тоже все не было у нас достаточно времени, чтобы их разговорить, вызвать на откровение. Хотя, конечно, о своих родителях мы знаем и помним намного больше, хотя бы на уровне детских и юношеских воспоминаний, накопленных за время совместного проживания в коммунальной квартире.
Надо отметить, что интерес к семейной истории в нас заложила наша мама. Она в течение многих десятилетий пыталась самостоятельно разыскать сведения и восстановить правду о своем отце, и бабушке, расстрелянных в 1938 году. Она также старалась разузнать о немецко-шведских корнях своей матери и бабушки. Кое-какие сведения и документы мама все-таки смогла найти, несмотря на противодействие известных-неизвестных сил. Через маму, собственно, и передалась нам уже в зрелом возрасте тяга заглянуть «с обоих концов» (маминого и папиного) в семейную историю, узнать то, что не успели нам рассказать старики, о чем мы сами не успели их расспросить. Пока еще есть время, и настал наш черед собирать камни и отдавать сыновний долг. К счастью, сохранились и стали более доступными многие архивные документы, метрики, характеристики, судебные дела и протоколы следствия, справки с мест работы и из мест заключения. Что-то из когда-то услышанного и, вроде бы, забытого проявляется в памяти и документально подтверждается.
