Писать умеют все. Кто-то хорошо сказал: «Если можешь – не пиши». Я не смог. Потому что случай этот был особый. Я имел неосторожность начать и не смог остановиться. Доводилось мне быть и художником и, отчасти, изобретателем. Порою я переживал слабые приступы вдохновения и знаю, что это за беда.
На сей раз моя рука писала за меня, практически без поправок и безо всякого плана. Так что никаких мук творчества я не испытывал, о чем искренне не сожалею. Голова при этом не работала, я просто не успевал поесть и пожалеть натруженную руку. Поэтому никакой этической ответственности за то, что натворил, я не несу. Не моё это. А чьё, благонамеренный читатель разберётся сам.
Позвольте спросить. Вы никогда не были в четырёхмерном пространстве? Не торопитесь ответить «нет», поскольку вы в нём всегда находитесь, но никогда не ощущаете. Вам иногда и на трёхмерное-то сенсоров не хватает, особенно в состоянии некоего наркотического опьянения. Понятие «упиться в доску» исходит из убеждения потерпевшего, что он стал плоским и должен лежать на полу. И всякую попытку навязать ему гнусную трёхмерность рассматривает как грубое вмешательство в личную жизнь. Многие из сильноупотребляющих порою визуально ощущают множественность миров, как правило, два. К четырёхмерности это имеет слабое отношение, однако феномен довольно опасный. Если вы под основательным «шафе», никогда не пытайтесь пройти между двумя столбами, если даже вы можете поклясться своей женой, что их два. Как правило, меж ними есть ещё один, невидимый, но достаточно твердый, чтобы поколебать ваше доверие к глазам своим.
Знаете, что я люблю читать? Расписание автобусов в Швеции. Потому что чтение художественной литературы приводит к психическим заболеваниям. Одни безответственные авторы имеют скверную привычку сворачивать наше милое трёхмерное пространство. Другие – увлекаются временной аритмией. Следуешь, бывало, повествованию, следуешь… следуешь… все как в патоке. И вдруг… БАЦ! Автор объявляет: прошло двадцать лет. Хошь верь, хошь не верь. Время сплюснулось. То ли в туалет сходить, то ль на Багамах развеяться от временного шока?
Не знаю, как вам, а мне, как доверчивому читателю, такие выкидоны даются непросто, вроде как будильник проглотить.
Как вы уже догадались, я честно хочу подготовить вас к временному шоку. Может, вам станет легче, если будете знать, что я страдаю от этих сбросов не менее вашего. А и то сказать, если бы литература не имела этого дреха, то книжки получались бы толщиной в три года.
Вот так литература связывает пространство со временем.
Оправдался? Знаю, что не очень. Ну да как умею.
Итак, дело было так давно, что лучше не спрашивайте… Земля была не образована и пуста, и Дух Божий носился над водами… Узнали? Это я вам для ориентира предлагаю точку отсчёта во времени. Надеюсь, теперь вы готовы перенестись на 00000000 земных лет назад, туда, где единственное, что было, – это Слово. И Слово было у Бога и Слово было Бог. И имя у него было Савваоф. Но об этом никто не знал.
Потому что было некому.
