Вид с больничной койки (сборник)

Вид с больничной койки (сборник)

У каждого – свой опыт общения с людьми в белых халатах, достойный повести и новеллы, а скорее, драмы и трагедии… Но до сих пор на книжных полках не встречалось записок пациента. И вот они появились. Рискнул их написать Николай Федорович Плахотный – профессиональный журналист, который за свою жизнь прошел все ступеньки СМИ, от многотиражки до центральных изданий. Как горько узнаваемо то, что найдет читатель в его необычной книге: ведь подобные истории, изложенные на этих страницах, случались или могут случиться с любым из нас, за исключением так называемых vip-персон страждущего человечества, удостоенных особых опек со стороны жрецов и слуг Гиппократа. А нам, простым смертным, упаси бог столкнуться с отечественной медициной, которая, как и власть, пронизанная взяточничеством, коррупцией, трещит по швам со времен развала Советского Союза.

Жанры: Публицистика, Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2011

Читать онлайн Вид с больничной койки (сборник)


От автора

Были среди медиков классные литераторы… Самый знатный – Антон Павлович Чехов. По свежим следам его примеру последовал Викентий Викентьевич Вересаев, сын врача, сам практикующий врач. Медицинскую тему разрабатывал и Михаил Афанасьевич Булгаков. Именно с «Записок врача» началось его литературное поприще.

А какие умные, замечательные книги вышли из-под пера уже наших современников: академика Николая Амосова и его коллеги «по цеху», тоже академика Федора Углова. Ими зачитывались не только интеллектуалы, а и простолюдины. В Средние века, в седой древности в мировую литературу внесли весомый вклад Авиценна, легендарный Гиппократ и другие.

Но до сих пор нет на книжных полках – или еще не напечатаны! – записок пациентов. А ведь нашему брату, право, есть что поведать. Да вот же как случается: переболели – и забыли. Хотя и могли бы взяться за перо… Да бывает поздно, поезд ушел!

Я дерзнул… Отложил в сторону срочные дела, решил осмыслить собственный опыт пациента. Пригодились и дневниковые «затеси», сделанные иной раз на койке, впопыхах, на подвернувшихся под руку листках, под косыми взглядами ревнивых врачей… Весьма кстати оказались «протокольные» исповеди друзей и соседей по палате. Порой то был крик души.

Шли чередою годы, десятилетия. Незаметно образовалась, как говорят физики-ядерщики, критическая масса. Мне оставалось только ее упорядочить. Так вот, вроде бы «из ничего» выплеснулись со дна души на бумагу персональные записки пациента.

Однова живём

Вид с больничной койки

1

В зимних моих планах госпитализация не значилась. Вышло же наперекор всему и вся. Явившийся по вызову участковый врач, прослушав левое и правое легкое, почему-то сердито изрекла:

– В клинику, немедленно!

– Да как же… У меня дела…

Через полчаса у подъезда заскрежетала разболтанными тормозами машина с полустертой красной полосой.

В приемный покой брел я на ватных ногах. Переступив щербатый порожек, отпрянул было назад. Показалось, что по недоразумению угодил в подсобку молочно-товарной фермы захудалого колхоза. К тому ж тут было холоднее, чем на улице. Да и немилосердно воняло, как в туалете Казанского вокзала.

– Смелей, смелей заходите, – пропищало из-за ширмочки. – Будем сейчас беседовать.

Сделав два шага в сторону, оказался в закутке. За чистым, без единой бумажки столом сидело молоденькое существо – то ли доктор, то ли медицинская сестра – с блестящим фонендоскопом на хилой шейке. Строгим голосом приказала раздеться донага. Долго-долго я разоблачался, аж вспотел.

Процедура обследования была явно формальная: тыкнули металлом один раз в грудь, потом еще со спины. Пока я влезал в свою одежку, девица в белом халате завела на меня дело (историю болезни) под номером 11270. После чего вызвала проводницу.

Меня долго вели сумеречным, кривоколенным тоннелем; узкими закоулками, стены были испещрены какими-то бессмысленными словами и загадочными знаками. Наконец остановились перед грузовым лифтом. Он поднял нас на верхотуру. На противоположной стене с трудом читалась вывеска: «1-я терапия».

Прошли полумраком с десяток шагов, оказались на плохо освещенной площадке.

– Куда новенького? – крикнула моя валькирия в пространство.

– Заводи в 409-ю.

Первое, что увидел, – устремленные на меня пять-шесть пар проницательных глаз.

Непроизвольно вырвалось:

– Здравствуйте, товарищи!

Ответом было молчание.

Не разбирая постель, в одежде бухнулся на койку.

Больничная жизнь вошла в нужную колею, покатилось колесо за колесом. Впрочем, не набрав нужных оборотов, на повороте угодил в колдобину. Из телеги едва на обочину не вывалился.

Отчетливо помню: на завтрак давали рисовую кашку. Сидел я на койке с тарелкою на коленях, меланхолически пережевывал казенное варево. Вдруг в зеве что-то кольнуло. Я закашлялся, изрыгнул. На ладони оказался остроконечный стальной завиток: обрывок от мочалки, которой чистят кухонную утварь.


Вам будет интересно
С откровением и доверительностью в книге описываются встречи и беседы с разными людьми, повествуются новые и малоизвестные факты, в том числе и из современной истории России.Автор в своих рассказах раскрывает внутренний облик русского человека, делится своими выводами и оценками, надеясь убедить и согласиться с ним читателей....
Читать онлайн
Збигнев Бжезинский – крупнейший американский политолог, социолог и государственный деятель польского происхождения. Он является одним из ведущих идеологов внешней политики США, автором плана расширения НАТО на Восток; наиболее полно Бжезинский выразил свои взгляды в книге «Великая шахматная доска: господство Америки…».Историк и политолог В.С. Поликарпов в своем произведении разбирает основные концепции З. Бжезинского, – в первую очередь, касающиеся проекта раздробления России на три части: европ...
Читать онлайн
Писатель Олег Попцов, бывший руководитель Российского телевидения, – один из тех людей, которым известны тайны мира сего. В своей книге «Хроники времен царя Бориса» он рассказывал о тайнах ельцинской эпохи. Новая книга О. М. Попцова посвящена эпохе Путина и обстоятельствам его прихода к власти. В 2000 г. О. Попцов был назначен генеральным директором ОАО «ТВ Центр» (ТВЦ), а в 2005 г. совет директоров канала ТВЦ отправил Олега Попцова в отставку «в связи с истечением контракта», согласно официальн...
Читать онлайн
Алексей Пушков, известный политолог и ведущий популярной телевизионной программы «Постскриптум», постоянный эксперт Давосского форума, профессор МГИМО, рассказывает в своей книге о теории заговора и мировом правительстве.Кроме того, читатель найдет здесь интересные авторские материалы о геополитике, стратегической роли России в новом мировой устройстве, гегемонии США и многих других актуальных современных проблемах внешней политики....
Читать онлайн
В своей новой книге известнейший российский политолог, профессор МГИМО, популярный телеведущий программы «Постскриптум» Алексей Пушков делится своим видением мировых политических и экономических перспектив, дает оценку последним громким событиям – переговорам по ядерным вооружениям, форуму в Давосе, пожару в «Хромой лошади»… Автор не боится затрагивать острые темы, ведет откровенный разговор с читателем....
Читать онлайн
В своей новой книге известный российский политолог и популярный телеведущий, Алексей Пушков делится своим видением перспектив России и современного мира, дает оценку громким событиям последних лет – глобальному кризису, «перезагрузке» наших отношений с Западом, программе «десталинизации», войне в Ливии и гибели Муаммара Каддафи.Автор знает, о чем говорит. Профессор МГИМО, создатель и руководитель «Постскриптума» – лучшей, по мнению многих, аналитической программы российского ТВ, президент Совета...
Читать онлайн
Можно ли было предотвратить Вторую мировую войну, а затем нападение Германии на СССР? Почему усилились попытки обвинить нашу страну в развязывании войны и представить советских воинов-освободителей захватчиками и насильниками? Как объяснить поражения 1941 г. и огромные людские потери? Почему часть пленных и населения оккупированной территории сотрудничала с врагом? Каковы источники народного подвига на фронте и в тылу в борьбе за достижение победы? В каких битвах решались судьбы войны и каково з...
Читать онлайн
Дмитрий Олегович Рогозин, в прошлом сопредседатель политического объединения «Родина», а ныне – посол РФ в НАТО, в своей очередной книге рассказывает о жесткой борьбе за национальные интересы России, которая идет сейчас на международной арене.Силы НАТО неотвратимо приближаются к нашим границам: базы Североатлантического блока уже есть в Прибалтике, Грузии, Киргизии. Возможно, скоро базой НАТО станет Севастополь. Представляет ли все это прямую угрозу безопасности России, не находимся ли мы в пред...
Читать онлайн
Эта книга – единственное в своем роде исследование, посвященное женской эмансипации (половой войне, вымиранию цивилизации и т. п.) и ее влиянию на современное общество. Отношения полов, проблемы брака и семьи, социальное положение женщины рассмотрены с точки зрения противостояния любви и денег – двух наиболее важных сил, формирующих общество. Здесь можно найти ответы на вопросы: почему свобода и достаток не приводят к счастью, почему не складываются и не могут сложиться в нынешних условиях норма...
Читать онлайн
Эта книжка рассказов для всех мальчиков и девочек, мечтающих о собаке – надёжном и верном друге, а также для тех, у кого собака уже есть. В общем, она для всех, кто обожает собак.Для младшего школьного возраста....
Читать онлайн
В сборнике известного писателя-юмориста Лиона Измайлова две повести: «Лягушонок Ливерпуль» – о трепетной дружбе первоклассника с лягушонком и «Мотоцикл на Эльбрусе» – о невероятных летних приключениях двух друзей. А также – весёлые рассказы о школе, о первой влюблённости, о храбрости и честности.Эта книга – настоящий сюрприз и для ребят, и для родителей. В ней даже поучительные истории воспринимаются легко и весело.Для среднего школьного возраста....
Читать онлайн
После вылазки в Лабиринт Ян возвращается на Аксис. Теперь окончательно ясно, кто настоящий враг, но чтобы победить его, предстоит сделать очень многое. Да и сам культ Красной руки не сидит на месте. Кажется, над родиной арранов сгущается буря, которая может стать последней....
Читать онлайн
Мечтала ли я, побывать на месте Золушки? Скорее да, чем нет.Сказка о Золушке, всегда была моей любимой книжкой.Думала ли я, что окажусь, на ее месте? Скорее нет, чем да.Я всегда считала, что такое бывает только в сказках, простая девчушка, сходив на бал, выходит замуж за принца. Кто бы мог подумать, что в моей жизни случится, эта самая сказка, и я встречу своего принца. Я простая девчонка из довольно не богатой семьи, заучка и скромница. Но как известно в тихом омуте, тоже бывают черти. Он краса...
Читать онлайн