Виталик Обоев никогда не верил в чудеса. Ни тогда, когда уже стал Виталием Константиновичем, ни тогда, когда был ещё просто Виталиком. «Чудес не бывает», именно так ему говорила мама, когда маленький сын выпрашивал у неё что-нибудь недешёвое и бесполезное, но столь притягательное для детского сердца, что было у многих других детей в детском садике, а у него нет. Также она повторяла и тогда, когда садик сменился школой. Когда она внезапно упала на прогулке, девятилетний Виталик в ужасе звал хоть кого-нибудь на помощь, а позже в больнице, сидя в коридоре возле палаты, он умолял чудеса всё-таки появиться, чтобы самый дорогой ему человек снова встал, и как прежде, повёл его, Виталика, на прогулку, улыбаясь и говоря, что впереди у них ещё целая жизнь. Спустя несколько часов разом повзрослевший ребёнок на всю последующую жизнь уяснил для себя, что чудес действительно не бывает.
Отец Виталика постоянно отсутствовал в его жизни, будучи либо в длительной вахте далеко на севере, либо в гулянках с друзьями, рыбалке, просмотре телевизора – любой не связанной с заботой о других деятельности. После того, как Виталик стал наполовину сиротой, ничего в этом особо не поменялось. Отец хорошо зарабатывал и обеспечивал сына необходимыми для жизни вещами, малозначительные вещи, вроде успехов либо проблем сына, его не интересовали. Именно тогда, когда он укатил на очередную вахту, оставив не шибко приспособленного к самостоятельной жизни сына одного на очередные несколько месяцев, в жизни Виталика появился Родион.
Они познакомились на детской площадке. Родион, несмотря на равный с Виталиком возраст, был намного увереннее, харизматичнее и настойчивее, обладая именно теми качествами, которых так не хватало последнему. Неудивительно, что они быстро сдружились и постоянно общались. Виталик был очень рад тому, что у него наконец-то появился настоящий друг. Он даже не замечал странностей, которые всегда сопровождали Родиона, внезапные появления и уходы, осведомлённость того обо всём, что касалось Виталика, это не казалось ему каким-то необычным. Но когда вернулся слегка подвыпивший отец, пытаясь познакомить его со своим другом, он выяснил, что тот, несмотря на слова Виталика, его приятеля не видит и смотрит на своего сына, как на умалишённого. И сам друг внезапно пропал, хотя до этого был рядом.
В тот день Виталик не стал настаивать, что это не шутка, вместо этого он, захотев узнать истинное значение употреблённого папой термина «галлюцинации», полез в медицинскую энциклопедию, единственный доступный источник информации, поскольку интернет тогда был лишь у счастливых обладателей городских телефонов. Их семья в число таких счастливчиков не входила. Абсолютно ничего не поняв, он решил прояснить вопрос у школьного психолога, сказав, как это водится, что проблема не у него, а у друга. Женщина-психолог тоже не стала вникать в положение дел, порекомендовав взять и прочитать книгу по психологии в библиотеке, раз ему интересны такие вещи.
Так Виталик и понял, что у него неприятности, и навещающий его незаметный для окружающих Родион – не друг, а проблема, которая есть не у каждого. Именно тогда возникший ниоткуда друг и предложил ему помощь, он решает проблемы Виталика, а тот не вмешивается. Испуганный мальчик не стал соглашаться, и Родион пропал.
Примерно тогда же, с лёгкой руки какого-то одноклассника-юмориста, к парню намертво прилипла кличка «Рулон». Бороться с этим было бесполезно, поскольку любая реакция лишь раззадоривала любителей самоутвердиться за чужой счёт, поэтому Виталик просто игнорировал издевательский подтекст, делая вид, что это вполне нормальное обращение. Потом и вовсе начал говорить, что сам себе придумал это прозвище, после чего его стали называть так гораздо меньше.
