Петергоф. Улица Коминтерна. Дом десять. Квартира тридцать. Мне – два звонка.
Иду к дверям. Открываю.
– Ба-а, Шурка! Каким ветром? Заходи…
Из соседней комнаты высовывается любопытная морда.
– Цыц!
Морда проваливается в дверную щель.
– Однако, брат…
В просторной комнате с огромным квадратом окна, выходящего на Татьянин пруд, Шурик, стоя у колченогого стола, раскрывает аэрофлотскую синюю сумку, извлекая из неё сначала пышные связки кинзы, и тотчас по комнате густой волной растекается терпкий аромат, а потом, – с самого дна, – бутылку "Кямширин"…
Я срочно намыливаюсь в магазин, оставляя гостя осваиваться.
Возвращаюсь с полной авоськой. Вытаскиваю кильку в томате, батон минской колбасы. И – кирпичик карельского хлеба с тмином. И, ну там – солёные огурчики, квашеная капустка…
Пока я магазинничал, Шурик разложил снедь на газете, развёрнутой поверх потрёпанного ковролина. Он уже успел переодеться с дороги, и теперь щеголяет в футболке и шортах.
Разваливаемся на полу. Бокалы налиты.
– За горы!
Вослед сладкому току теплеет пищевод. Густой аромат кинзы мешается с лёгким духом молодого вина.
Картинка в цвете: Петергоф. апрель одна тысяча девятьсот шестьдесят восьмого. Шурик в гостях у Тимура…
Время за разговорами быстротечно, а назавтра утром у моего гостя поезд, и ещё надо заглянуть по паре адресов в Питере. Одеваемся.
– Момент, Шурик…
Достаю фотографию: ледоруб на фоне далёких заснеженных вершин.
– Подпиши, брат…
И – размашистое:
"Хочу, чтобы мой дорогой друг Тёмка был прекрасным альпинистом. По-настоящему знал и любил горы, это замечательное творение природы". И – подпись…
А потом была электричка, и на балтийском вокзале – распивочная. Запаслись парой жетонов.
– Смотри, сейчас пойдем к автоматам с "Гамзой", и нас будут останавливать, – пророчествует Шурик.
Однако, идём… И правда, только что за локти не хватают:
– Мужики, вы чё, там же "сухарь"!…
О, доброе братство выпивох…
Полчаса пути, и вот мы у цели. Типичный доходный дом. По псевдо-мраморной пологой лестнице в яминах от тысяч и тысяч ног поднимаемся на второй этаж.
Дверь пестрит кнопками звонков: два длинных и три коротких – Ивановы…
Звоним. На пороге миловидная женщина. За спиной – длиннющий коридор васильевостровской коммуналки.
– Привет, Света, – тихо говорит Шурик, – сын дома?
Они проходят внутрь, а я, сославшись на дела, сбегаю по лестничному полотну в уличную ни к чему не причастность.
.................
Утром на Московском вокзале Шурик непривычно молчалив. Подошло время расставания. Мы обнялись…
В славные времена моей недолгой службы в проблемной лаборатории технической теплофизики, прикорнувшей на опогоненном плече ленинградского высшего военно-морского инженерного училища, произошло неприметное для посторонних глаз событие. В лабораторию заглянул наш куратор капитан второго ранга. Увидев меня, подозвал:
– Тимур, нужна характеристика в кадры. Набросай рыбу…
Я вытаращил глаза: – Какую рыбу?
Капитан на пальцах разъяснил, что это такой как бы черновик. Ну, что же, рыбу так рыбу.
Через день я протягиваю исписанный листок. Капитан, не глядя, прячет трафарет в карман кителя… Между тем, рыба получилась не совсем простая:
***
"Товарищ Байрамов – умеренных нравов.
Сотрудник научный и младший по рангу,
Трудиться приучен, и к красному флагу
Питает почтенье. Товарищей мненье,
что жадности чужд он,
и что без сомненья
в финансовых нуждах
пойдёт не к врагу он, а в общества кассу…
Рабочему классу
отдаст он свой голос
На выборах общих.
Не ноет, не ропщет.
Женат он и холост,
Детей не имеет.
Увы, не безгрешен: не пашет, не сеет.
Он прост. Он не бросок. Не пыль и не глыба.
А этот набросок – обычная "рыба".
Начальник Проблемной физических жанров,
