В небольшой и скудно обставленной комнате за потертым деревянным письменным столом сидел мальчишка на вид лет семи с чуть кудрявыми русыми волосами. Перед ним тускло горел экран старого планшета с небольшими трещинами на защитном стекле, но на него ребенок не обращал внимания. Подперев маленькой рукой щеку, он смотрел в окно, за которым стоял ясный и солнечный летний день. Где-то в отдалении раздавались веселые крики и смех детей, играющих на улице. От этого сидеть за учебой в душной комнате было вдвойне тоскливей.
– Питер, – окликнул его тихий, но серьезный голос отца. Мальчик, забывший, что он не один, вздрогнул и обернулся. Его отец был высоким и худым мужчиной с такими же русыми волосами, как и у мальчика, но только прямыми и короткими. На его бледном лице уже проглядывали морщины, которые придавали ему особенно усталый вид. Он сидел на таком же старом, как и вся остальная мебель здесь, диване с кипой медицинских карт, одну из которых держал раскрытой в руках. Даже в свой выходной он не мог полностью оставить свою работу без внимания – он был единственным хирургом в муниципальной больнице внешнего города.
– Ты опять отвлекаешься? – отец укоризненно посмотрел на чадо сквозь стекла очков. Чадо виновато заерзало на стуле и послушно вернулось к чтению.
– Не забывай, что в этом году ты идешь в школу. Это очень важно. Только самые старательные дети после школы смогут поступить в университет во внутреннем городе. Только так ты сможешь стать, – отец на мгновение запнулся, а затем проговорил еще тише: – Тем, кем захочешь.
– Я знаю, ты постоянно это говоришь, – без должного энтузиазма отозвался Питер. – Но мой друг Майк уже год как ходит в школу, и он мне все рассказывал. Они там только учатся читать, считать и писать, а я уже это умею. Почему я должен читать эту скучную книгу, когда все остальные гуляют? – в голосе зазвучали капризные нотки, и ребенок отодвинул от себя планшет.
Отец отложил медицинские карты и поднялся с дивана. Мальчик испугался, что на него будут ругаться, и вжал голову в плечи. Но отец положил ему руку на плечо, а второй ласково погладил по волосам. Питер поднял свои голубые глаза на отца.
– Я знаю, что ты умеешь, и я горжусь тобой. Но эта книга не только для школы. В ней наша история. Только зная историю, можно понять наш мир. Только понимая наш мир, можно в нем жить, – голос отца звучал печально.
Питер не совсем понял, о чем говорит отец. Несмотря на свой юный возраст, он считал, что достаточно знает о мире. Всем детям запрещено выходить из дома после шести вечера, взрослым – после девяти. Если видишь вооруженного человека, нужно сразу убегать и прятаться. Нельзя подходить к собакам, потому что, собираясь в стаи, они могут быть очень опасны, особенно для детей. Нельзя приближаться к защитному куполу, а тем более касаться его – он горячий и может обжечь сильнее, чем огонь. Нельзя уходить в дальние районы и вообще уходить далеко от дома – там детей могут поймать плохие люди и увезти очень далеко, и там будет очень плохо. Питер не знал точно, что будет, но все равно сильно боялся. Люди часто пропадали, и не только дети. Поэтому с незнакомцами говорить нельзя. Отец очень часто повторял все это. Ему не нужны книжки, чтобы знать это.
Питер уже собрался сказать все это отцу, но тот, будто догадавшись, о чем он думает, опередил его и произнес:
