17 октября 1998
Сегодня мама опять попросила купить много гречки. Я так давно не ел мяса, что уже тошнит от одного только вида этой крупы, постоянно застревающей в зубах. Мама в последнее время готовит только её и в кастрюле литров на пятнадцать, занимающей все четыре конфорки нашей маленькой газовой плиты. Вчера мама сильно разозлилась, когда я спросил про котлеты. Она кинула в меня книжкой, которую читала, сидя в своём любимом кресле. Я давно стал замечать, что это кресло становится мало маме. Её бока свешиваются с подлокотников как тесто, а руки она кладёт на свой живот как на опору, держа в толстых пальцах маленькую книжку. Она всегда что-то читает, если не готовит, и всегда что-то готовит, если не читает.
Я отправился в магазин со старой сумкой, с которой мама, когда была молодой, ездила на курорт. В детстве она там часто бывала с моей, уже умершей, бабушкой, но со мной не ездила ни разу. Она говорила, что это просто море, много воды и не видно горизонта, не на что смотреть. Я мог только представлять, как очутился бы у бескрайних морских просторов.
Продавщица сначала смеялась надо мной, когда я набивал гречкой дорожную сумку. Она думала, что это такая шутка. Потом решила, что я запасаюсь перед трудным временем, о котором говорили, возможно, в новостях по телевизору, а она проморгала. Она перестала гадать, когда узнала, чей я сын. Они были подругами когда-то, продавщица тётя Алина и мама, пока вторая не вышла замуж за моего папу. Я его не знал. Мама говорила, что он тот ещё уёбок.
Я вернулся домой с пятнадцатью упаковками самой дешёвой гречи, точно зная, что мой вечер будет занят её перебиранием. На кончиках пальцев обеих рук уже твёрдые мозоли, которые перестали кровоточить только на прошлой неделе. Я перебирал гречу и во рту ощущал её приевшийся вкус. Словно ешь ничто, камнем падающее в желудок. У меня часто изжога от гречи, но мама меня не слушает и советует запивать водой. Но от этого только хуже, и по ночам меня мучают особенно сильные приступы. Выделяется столько горькой слюны, что набирается почти полный рот, от чего приходится часто ходить в туалет. Мама сказала, чтобы я перестал так много мастурбировать, и мне было неловко не только убеждать её в обратном, но и вообще вступать в этот разговор. Обычно я опускаю глаза и ухожу в свою комнату, где пахнет гречей не так сильно, как в остальной части дома.
Мама сидела в кресле и читала новый детективный роман. Она тратила на книги много денег. Относительно много из тех, что у нас вообще были. Я ещё не работал, так как мне всего четырнадцать, и даже в разносчики газет меня не взяли, сказав, что из-за худобы просто не хватит сил. А в других местах разворачивали на самом пороге, увидев, что на моём лице буквально написано – несовершеннолетний. Меня это обижало, я готов был работать, но ничего поделать с этим не мог. Мы живём на мамино пособие по инвалидности. Мама никогда не говорила, что у неё за инвалидность, и мне оставалось только гадать.
Я накрываюсь одеялом и пытаюсь понять, почему мы живём именно так, как живём? В нашем старом деревянном доме за чертой города. Все наши соседи уже разъехались кто куда, и на всей улице остались дядя Вова с тётей Викой да мы с мамой. Мы к ним не ходим, и они к нам тоже. Их сын закончил школу и уехал в большой город учиться на инженера. Мама запретила мне ходить в школу после пятого класса, сказав, что ей нужна моя забота. И я стал её опекать. Кто, кроме меня? Тем более в последнее время у мамы сильно болят ноги и ступни. Я делаю ей припарки, но это не сильно помогает.
