Воспоминания о войне

Воспоминания о войне

Рукопись этой книги более 30 лет пролежала в столе автора, который не предполагал ее публиковать. Попав прямо со школьной скамьи на самые кровавые участки Ленинградского и Волховского фронтов и дойдя вплоть до Берлина, он чудом остался жив. «Воспоминания о войне» – попытка освободиться от гнетущих воспоминаний. Читатель не найдет здесь ни бодрых ура-патриотических описаний боев, ни легкого чтива. Рассказ выдержан в духе жесткой окопной правды.

Книга рассчитана на широкий круг читателей, интересующихся историей страны.

Читать онлайн Воспоминания о войне


ПРЕДИСЛОВИЕ

Мои записки не предназначались для публикации. Это лишь попытка освободиться от прошлого: подобно тому как в западных странах люди идут к психоаналитику, выкладывают ему свои беспокойства, свои заботы, свои тайны в надежде исцелиться и обрести покой, я обратился к бумаге, чтобы выскрести из закоулков памяти глубоко засевшую там мерзость, муть и свинство, чтобы освободиться от угнетавших меня воспоминаний. Попытка наверняка безуспешная, безнадежная… Эти записки глубоко личные, написанные для себя, а не для постороннего глаза, и от этого крайне субъективные. Они не могут быть объективными потому, что война была пережита мною почти в детском возрасте, при полном отсутствии жизненного опыта, знания людей, при полном отсутствии защитных реакций или иммунитета от ударов судьбы. В них нет последовательного, точного изложения событий. Это не мемуары, которые пишут известные военачальники и которые заполняют полки наших библиотек. Описания боев и подвигов здесь по возможности сведены к минимуму. Подвиги и героизм, проявленные на войне, всем известны, много раз воспеты. Но в официальных мемуарах отсутствует подлинная атмосфера войны. Мемуаристов почти не интересует, что переживает солдат на самом деле. Обычно войны затевали те, кому они меньше всего угрожали: феодалы, короли, министры, политики, финансисты и генералы. В тиши кабинетов они строили планы, а потом, когда все заканчивалось, писали воспоминания, прославляя свои доблести и оправдывая неудачи. Большинство военных мемуаров восхваляют саму идею войны и тем самым создают предпосылки для новых военных замыслов. Тот же, кто расплачивается за все, гибнет под пулями, реализуя замыслы генералов, тот, кому война абсолютно не нужна, обычно мемуаров не пишет.

Здесь я пытался рассказать, о чем я думал, что больше всего меня поражало и чем я жил четыре долгих военных года. Повторяю – рассказ этот совсем не объективный. Мой взгляд на события тех лет направлен не сверху, не с генеральской колокольни, откуда все видно, а снизу, с точки зрения солдата, ползущего на брюхе по фронтовой грязи, а иногда и уткнувшего нос в эту грязь. Естественно, я видел немногое и видел специфически.

В такой позиции есть свой интерес, так как она раскрывает факты совершенно незаметные, неожиданные и, как кажется, не такие уж маловажные. Цель этих записок состоит отчасти в том, чтобы зафиксировать некоторые почти забытые штрихи быта военного времени. Но главное – это попытка ответить самому себе на вопросы, которые неотвязно мучают меня и не дают покоя, хотя война давно уже кончилась, да, по сути дела, кончается и моя жизнь, у истоков которой была эта война.

Поскольку данная рукопись не была предназначена для постороннего читателя, я могу избежать извинений за рискованные выражения и сцены, без которых невозможно передать подлинный аромат солдатского быта – атмосферу казармы.

Если все же у рукописи найдется читатель, пусть он воспринимает ее не как литературное произведение или исторический труд, а как документ, как свидетельство очевидца.

Ленинград, 1975

НАЧАЛО

Война – достойное занятие для настоящих мужчин

Карл XII, король Швеции

Господи, Боже наш! Боже милосердный! Вытащи меня из этой помойки!

Весной 1941 года в Ленинграде многие ощущали приближение войны. Информированные люди знали о ее подготовке, обывателей настораживали слухи и сплетни. Но никто не мог предполагать, что уже через три месяца после вторжения немцы окажутся у стен города, а через полгода каждый третий его житель умрет страшной смертью от истощения. Тем более мы, желторотые птенцы, только что вышедшие из стен школы, не задумывались о предстоящем. А ведь большинству суждено было в ближайшее время погибнуть на болотах в окрестностях Ленинграда. Других, тех немногих, которые вернутся, ждала иная судьба – остаться калеками, безногими, безрукими, или превратиться в неврастеников, алкоголиков, навсегда потерять душевное равновесие.


Вам будет интересно
Герои этой книги – профессора, чья сила была в их способности создавать своего рода научные «заговоры» – выдвигать идеи, теории, концепции и технологии, которые однажды превращались в оружие изменения общества или же в оружие борьбы с существующим режимом. В книге рассказывается о научных «заговорщиках» своего времени, но некоторые их идеи до сих пор не потеряли значения. Это профессор Т. Масарик, будущий президент Чехословацкой Республики, организатор Гражданской войны в России; профессор С. Ме...
Читать онлайн
Натан Яковлевич Эйдельман – историк, литературовед, писатель, публицист, чей вклад в отечественную историографию ХХ века трудно переоценить. Он оставил богатейшее творческое наследие – более 20 книг и многочисленные статьи, эссе, рецензии в периодической печати. Основной областью научных интересов Н. Я. Эйдельмана была история русской культуры и общественного движения в XVIII–XIX веках. Его книги выходили сотнями тысяч экземпляров и моментально раскупались. Они сохраняют свое значение и сегодня....
Читать онлайн
В этой книге исследуются ситуации, в которых деятельность на национальном и международном уровнях приводит к катастрофическим последствиям, а сложные аналитические модели общественной науки оказываются при этом совершенно бесполезными. Автор исследует такие примеры, как глобальный финансовый кризис, провал попыток добиться быстрых системных изменений в странах бывшего СССР, а также неспособность достичь развития в странах третьего мира. Анализируя многовековую российскую историю и недавний опыт ...
Читать онлайн
Работы этого автора в конце XX века взорвали традиционную историографию. Они сбросили с глаз историков пелену советской пропаганды. Сегодня его книги выдержали уже несколько переизданий и стали настольными для многих российских учёных и политиков. С полным основанием можно говорить о «кожиновской школе» в российской истории.Представляем вашему вниманию книгу Вадима Кожинова (1930–2001), посвящённую истории нашего народа в XX веке, от первых революций до эпохи первого президента. Многие выводы ав...
Читать онлайн
Последние годовщины резко усилили общественный интерес к истории трагических событий 1938–1939 годов и кануна Второй мировой войны, вызвали много новых публикаций, посвященных различным аспектам мирового развития и судьбе евреев в тридцатые годы.Столкновение полярных порою взглядов и оценок, спектр различных мнений и позиций ставят перед историками задачу проведения широкой дискуссии о сложных и противоречивых явлениях кануна Второй мировой войны. Автор пытается как можно полнее осветить эти соб...
Читать онлайн
Вот уже столетие мы пытаемся понять, почему произошла Великая русская революция. Предательство? Заговор? Влияние темных сил? Чужие деньги? Был ли Ленин немецким шпионом, а Троцкий – американским? И почему император Николай II сразу не подавил восстание, не расстрелял бунтовщиков, вышедших на улицы Петрограда? Как ни странно это звучит, но глубинные причины, пружины и весь ход революции остаются непонятными и не понятыми.В своей новой книге Л. Млечин рассказывает о том, как развивались события 19...
Читать онлайн
Гражданская война самая страшная – наряду с Великой Отечественной – катастрофа, постигшая нашу страну в ХХ веке. Незримо она присутствует и в нашей сегодняшней жизни. Семена многих конфликтов были посеяны именно тогда. Многие проблемы, с которыми сталкивается сейчас Россия, – территориальные, политические, экономические, моральные – порождены пролитой тогда кровью. Когда прекратилась Гражданская? Кто может назвать точную дату? И закончилась ли она?.....
Читать онлайн
Народ, утративший память о собственном прошлом, исчезает и рассыпается. А славная история нашей страны оказалась искажена и замусорена пропагандистскими мифами, политическими и идеологическими подтасовками, грязь и ложь отбивают интерес к ней у молодых поколений. Известный писатель Валерий Шамбаров на основе своих многолетних разработок создал уникальный труд – «Россия. Полная история для семейного чтения» – краткий, но чрезвычайно емкий. В предельно сжатом объеме представлен более чем тысячелет...
Читать онлайн
Подруги Алла и Ника неожиданно узнали, что им снятся одинаковые сны, где они стажировались на магической фирме в виде призраков. Но если это были не сны? Заманчиво? Самая настоящая магическая фирма, харизматичный начальник, красивые мужчины с опасными тараканами в головах, соперницы-мегеры. Тут бы выжить, а то гадалка предсказывает не вечную любовь, а близкую смерть....
Читать онлайн
Книга «Рестораны. Массовый подбор персонала» – отраслевая детализация ранее опубликованной книги «Массовый подбор персонала». В этой книге автор рассказывает о текущих особенностях практики подбора персонала в ресторанном бизнесе, опираясь на свой опыт за последние 3 года. Книга живая, на ее страницах вы не найдете поучений или научных обоснований. На каждой странице – реальные истории настоящих людей. Скорее, эту книгу надо воспринимать как инструмент и пошаговую инструкцию в интереснейшем напр...
Читать онлайн
Дэвид Ричо, психотерапевт с 50-летним опытом и автор бестселлера «Эмоциональные триггеры», подробно и понятно рассказывает, как выбраться из собственных ментальных ловушек, сделать осознанный выбор в подходящий момент и привлечь в свою жизнь положительные перемены.Нам всем бывает необходимо принять решение, способное кардинальным образом изменить нашу жизнь. Уйти из отношений или остаться? Продолжать работать на нынешнем месте или уволиться? Уехать из дома (города, страны) или жить там, где сейч...
Читать онлайн
В далекой глуши, окруженный густым лесом, стоит старинный пансионат Бэллоу. Где в его мрачных стенах, происходят загадочные и необъяснимые вещи. Что за историю давно хранит это жуткое здание и реальная ли опасность грозит его ученикам? Что за тени, бродят по запертому этажу, напоминая живым о своем присутствие… И что на самом деле скрыто в его самых потаенных местах?...
Читать онлайн