Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait

Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait

«Воспоминания о XX веке. Книга первая: Давно прошедшее» – новая, дополненная версия мемуаров известного историка искусства Михаила Юрьевича Германа (ранее они публиковались под названием «Сложное прошедшее»). Повествование охватывает период с середины 1930-х до 1960-х.

Это бескомпромиссно честный рассказ о времени: о том, каким образом удавалось противостоять давлению государственной машины (с неизбежными на этом пути компромиссами и горькими поражениями), справляться с обыденным советским абсурдом, как получалось сохранять порядочность, чувство собственного достоинства, способность радоваться мелочам и замечать смешное, мечтать и добиваться осуществления задуманного.

Богато иллюстрированная книга будет интересна самому широкому кругу читателей.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Воспоминания о XX веке. Книга первая. Давно прошедшее. Plus-que-parfait


© Михаил Герман, 2017

© ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2017

Издательство АЗБУКА®

От автора

Le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’un certain instant.

Marcel Proust

Воспоминание о некоем образе есть лишь сожаление о некоем миге.

Марсель Пруст

Начало собственной жизни человек не помнит. Конец – пока живет – не знает. В этом смысле строчка Блока «жизнь – без начала и конца» обретает особую значительность.

Самые ранние воспоминания отрывочны и случайны, выбор их нашим сознанием не истолковал бы и Фрейд. Но есть некие вспышки памяти, которые, бог весть почему, становятся точками отсчета былого и будущего, цезурой между минувшим и грядущим. К одному такому «перекрестку памяти» я возвращался постоянно – еще задолго до того, как начал мемуары «Сложное прошедшее», книгу, которая и сама теперь принадлежит прошлому.

Но уже в той – отделенной от нынешнего времени двадцатью годами – книге я писал о неизменном пристрастии к картинке давно минувших времен.

1947 год, осень, темный вечер; подъезд некогда респектабельного доходного дома начала XX века на углу Бородинской и Загородного.

Война кончилась совсем недавно, из памяти – не ушла, даже словно бы длится неутихающим дальним эхом. Мне – четырнадцать. Сумеречный блеск старых мозаичных плиток и керамического, в манере модерна, сто лет не топившегося камина в нечистом, пахнущем кошками и этим особым холодным и отстраненным «ленинградским» запахом вестибюле, а там, за распахнутой дверью, «огни большого города», и даже такой обычный для Ленинграда ливень кажется веселым, он звонко бьет о тротуар, дробя в брызгах свет желтых фонарей, словно зовет не бояться нарядных, искристых струй; все это сказочно, похоже на кино и книжные романтические приключения, и «прелестные незнакомки» улыбаются из-под зонтиков. Я иду куда-то, любой случайный фильм в убогом кинотеатре может обернуться открытием, вся жизнь впереди – мерцающая, как дождь, как тьма – таинственная.

Где начала, где концы? Уже тогда я много, мучительно, испуганно, страстно мечтал и размышлял о жизни, угадывая собственную отчужденность от нее – ощущение, а потом и знание, превратившееся в диагноз, понимание того, насколько отличаюсь я от других людей.

Да, мне – четырнадцать, и за спиной по крайней мере десять сознательно прожитых лет, в которые вместилось, по сути, все, что сделало меня – мною. Я уже не отрок, еще не юноша, обо всем мечтаю, прочел много книжек (вероятно, слишком много для своих лет) и живу в мире, которого совершенно не понимаю, которого боюсь, но люблю с болезненным романтическим пылом. Впрочем, тогда-то я был уверен, что в жизни разбираюсь недурно: избыточное книжное знание застило очи. Плоды этого знания бывают, однако, щедрыми, делают жизнь глубже, богаче, хотя отнюдь не радостнее или проще. Пушкинское «я жить хочу, чтоб мыслить и страдать» вовсе не кажется мне поэтической фигурой, – по-моему, это самое простое и жесткое определение судьбы и долга мыслящего человека.

Я хочу написать книгу решительно обо всем, что представляется мне важным в том мире и времени, в которых я жил, о книгах и людях, о себе; о тех, кто соприкасался с моей судьбой, о героях моих и не моих книг – словом, о том, из чего состояла лава, которая меня несла, грела, обжигала, пугала и помогала выживать.

Жизнь и на своем излете сохраняет ту же неведомую протяженность. Начало и исход схожи: текущее мгновение плюс вся жизнь. Только в молодости жизнь впереди, в старости – позади: вот и вся разница, неумолимая и ясная. И чем бы ни грозило будущее – часть испытаний уже позади. И сколько есть того, что никто уже у меня не отнимет.

Думаю, понятия «давно» и «недавно», если подходить к ним не сухо хронологически, определяются лишь степенью четкости и эмоциональной остроты: немало недавних (сравнительно) событий туманятся в памяти неясными образами, скорее эмоциональными, нежели отчетливыми, а давние и очень частные, объективно совершенно не существенные, вызывают ощущение пронзительной вспышки, щемящей счастливой боли. Как тот незабывающийся осенний дождь, что бил в асфальт Бородинской улицы. Именно от этих осенних вечеров, дождливых, тревожно-веселых, до сих пор почему-то разворачивается передо мной минувшее – и назад, к раннему детству, военным годам, и ко всему тому, что стало моей жизнью, так много в себя вместившей и так стремительно уходящей.


Вам будет интересно
Импрессионизм – живопись впечатления, мгновения, выхваченного из монотонности будней. Хотя зародилось это течение в Париже еще во второй половине XIX века, по сию пору оно вызывает повышенный интерес публики. Замечательный знаток французской культуры М. Ю. Герман, доктор искусствоведения, изложил в книге собственную, глубоко продуманную и эмоциональную версию истории импрессионизма, рассказал о пути великих мастеров (Эдуара Мане, Клода Моне, Эдгара Дега, Огюста Ренуара и многих других), а также ...
Читать онлайн
«Воспоминания о XX веке: Книга вторая: Незавершенное время: Imparfait» – новая дополненная версия мемуаров известного историка искусства Михаила Юрьевича Германа (ранее они публиковались под названием «Сложное прошедшее»). Повествование охватывает период с 1960-х годов до конца XX века.Это бескомпромиссно честный рассказ о времени: о том, каким образом удавалось противостоять давлению государственной машины (с неизбежными на этом пути компромиссами и горькими поражениями), справляться с обыденны...
Читать онлайн
Книга известного петербургского писателя Михаила Германа «В поисках Парижа, или Вечное возвращение» – это история странствий души, от отроческих мечтаний и воображаемых путешествий до реальных встреч с Парижем, от детской игры в мушкетеров до размышлений о таинственной привлекательности города, освобожденной от расхожих мифов и хрестоматийных представлений. Это рассказ о милых и не очень подробностях повседневной жизни Парижа, о ее скрытых кодах, о шквале литературных, исторических, художественн...
Читать онлайн
Книгу известного петербургского писателя Михаила Германа «Парижские подробности, или Неуловимый Париж» можно было бы назвать чрезвычайно живым и во всех отношениях красочным дополнением к недавно вышедшей книге «В поисках Парижа, или Вечное возвращение», если бы она не была вполне самодостаточна. И хотя в ней намеренно опущены некоторые драматические и счастливые страницы длинной «парижской главы» в биографии автора, перед читателем во всем блеске предстает калейдоскоп парижских подробностей, ко...
Читать онлайн
Воспоминания нашей мамы, которая часто повторяла, что она "бьётся в этой жизни". Тут собраны некоторые подробности этого Боя, в котором она не теряла чувства юмора и невероятной честности. Большая часть событий разворачивается в Москве 70-х и 90-х годов....
Читать онлайн
Это первая мемуарная книга о жизни и судьбе известного писателя Галины Щербаковой, прославившейся благодаря повести «Вам и не снилось», экранизированной Ильей Фрэзом и ставшей гимном советских романтиков. Книга, написанная любящим супругом Галины Щербаковой Александром Щербаковым, не просто приоткрывает дверь в биографию автора, но охватывает целую эпоху советского прошлого, в котором существовала и черпала вдохновение Щербакова. Ее необыкновенная жизнь была похожа на сюжеты ее книг, но порой да...
Читать онлайн
Воспоминания Татьяны Александровны Правдиной знакомят читателя со средой, когда-то казавшейся неотъемлемой частью культурной жизни в России – а теперь ускользающей. Это мир старой московской интеллигенции. И написана она в духе застольных разговоров, что памятны старшему поколению. Татьяна Правдина происходит из знаменитой семьи промышленников Шустовых (освежите в памяти Бунина и Куприна и поймете, о чем речь). Но, в отличие от многих промышленников после революции, Шустовы Россию не покинули. С...
Читать онлайн
Автор дает подробное описание учебного процесса, бытовых и культурных условий подготовки курсантов Алма-Атинского высшего пограничного командного училища КГБ СССР им. Дзержинского в конце шестидесятых и начале семидесятых годов прошлого столетия и академии пограничной службы Украины. Книга может рассматриваться как документ прошедшей эпохи....
Читать онлайн
«Шелопут и фортуна» – продолжение книги «Шелопут и Королева». Вот что о той писал выходящий в Лос-Анджелесе альманах «Панорама». «По всем законам, это должна была быть мемуарная книга. Но получился роман, который можно назвать энциклопедией советской жизни. Только не с вымышленными сюжетом и персонажами, а с реальными. С поворотами, деталями и подробностями, которые не придумаешь… И в то же время – со всеми непреложными компонентами романного повествования». В новой книге, как и в прежней, повто...
Читать онлайн
Живопись эпохи Возрождения или Ренессанс составляет золотой фонд не только европейского, но и всего мирового искусства. До конца XV в. Ренессанс был явлением только итальянской культуры. Но на рубеже XV–XVI вв. возрожденческая культура преодолела национальные границы Италии и быстро распространилась по странам Западной Европы к северу от Альп – в Нидерландах и Германии. Вершиной искусства Северного Возрождения начала и первой половины XVI века можно считать творчество Иеронима Босха, Питера Брей...
Читать онлайн
Швейцарский журналист Даниэль Амманн совершил поистине невозможное. Именно ему Марк Рич – миллиардер, легендарный трейдер, изменивший схему мировой торговли нефтью, «самый противоречивый бизнесмен всех времен» – однажды согласился начистоту рассказать историю своей невероятной жизни.На протяжении многих лет он укрывался от американского правосудия, заключал в обход международных санкций сенсационные сделки, даже облетал в начале 1990-х нефтепромыслы Сибири на частном самолете, битком набитом нал...
Читать онлайн
В книге изложены воспоминания автора о дорогих ему людях из бывшего совхоза им. Максима Горького Кавказского района Краснодарского края, которые в трудные послевоенные годы своим героическим трудом поднимали разрушенное войной хозяйство, а также рассказывается про современную жизнь посёлка....
Читать онлайн
Книга рассказывает о негласном соперничестве двух выдающихся советских военачальников – Маршалов Советского Союза Г.К. Жукова и И.С. Конева. Это соперничество искусно подогревалось И. Сталиным и максимально проявилось в последние месяцы Великой Отечественной войны, когда войска маршалов наперегонки рвались к Берлину. Автор сравнивает жизненный путь двух полководцев и обстоятельства их военной карьеры и делает вывод – кто же был самым успешным военачальником Советского Союза в 1941–1945 гг....
Читать онлайн
Как быть слепой девушке, когда ее бросил парень в сильный мороз на лавочке, да еще и в незнакомом месте. Ей просто повезло, что, когда она уже совсем замерзла, к ней подошел мужчина, который, как оказалось, просто решил прогуляться пешком после работы. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Из-за довольно нелепой случайности по собственной невнимательности попасть в другой мир? Могу, умею, практикую. Затормозить переворот, найти виновных, принести новаторство на базе рухнувших на голову знаний? Да не вопрос! Влюбиться за короткий срок? Влегкую! Только как мне теперь все это уравновесить так, чтобы самой выжить и близких за собой не потянуть? Очень просто: взять и сделать....
Читать онлайн
Хотели бы вы встретить свою “половинку”? Идеальную пару? А что если этот человек живёт в другом мире, куда вас затащат, не спрашивая согласия? А потом окажется, что вы не похожи. Что общего у меня, скромной студентки, и лорда с жутковатой репутацией? Наглого, резкого… да будь он хоть трижды душкой, у меня уже есть идеальный парень на Земле! Но связь наших душ - не шутка. Мы чувствуем друг друга, в прямом смысле делим радость и боль. И даже не знаю, что хуже: то, что лорд-гад не прочь выяснить,...
Читать онлайн