Восстание потребителей

Восстание потребителей

В середине 80-х годов прошлого века, когда начинается действие документальной повести известного журналиста Валерия Панюшкина, в Советском Союзе никто не задумывался о правах потребителей. Но нашлись несколько человек, которые решили встать на защиту этих прав. Они были идеалистами, революционерами, романтиками. Против них была сначала советская система, потом – бандиты 90-х, а теперь – коррупция власти и апатия населения. Они прошли все круги ада, но не остановились, продолжая защищать права и на работающий холодильник, набитый продуктами, и на работающую власть, которая заботится обо всех, а не только о себе. Эта книга – не журналистское расследование, а романтическая сага о людях, которые попытались изменить нашу с вами жизнь. И которым это удалось.

Жанр: Документальная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2012

Читать онлайн Восстание потребителей


Пролог

Про 1990-е годы в России принято спорить. Демократическая революция или развал великой страны? Рыночные реформы или грабительский капитализм? Первоначальное накопление капитала или окончательное обнищание тех, у кого капитала нет? Время надежд или время бандитского беспредела?

А что если не было никакой демократической революции? Что если смысл российских 90-х заключается вовсе не в переходе от умозрительного социализма, придуманного Владимиром Лениным, к умозрительному капитализму, придуманному Адамом Смитом?

Что если революция 90-х в России была вовсе не буржуазной и вовсе не демократической? Что если на баррикадах у Белого дома мы сражались не за плюрализм и народовластие, а за джинсы и шампунь с кондиционером в одном флаконе?

Что если революция 90-х – это потребительская революция?

Глава первая

Очередь

Очередь была длинной. Часа на три. Небольшой участок земли в Москве на Звездном бульваре обнесен был временным забором из сетки рабицы. Внутри ограждения прямо на снег навалены были как попало живые елки. А снаружи, огибая забор и растягиваясь в снежной каше проспекта еще метров на сто пятьдесят, стояла очередь из отчетливо неблагополучных людей, впрочем, не осознававших толком своего неблагополучия. Мужчины в очереди, как правило, одеты были в драповые пальто, дурно пошитые и не державшие тепла. Чтобы согреться, мужчины перетаптывались или даже подпрыгивали. Женщины, как правило, кутались в довольно жиденький воротник из довольно замученного пушного зверя, но пальто тоже имели из дурной ткани. Чтобы согреться, женщины предпочитали не прыгать, а съеживаться и дрожать. Время от времени в очереди попадались люди в дубленках, каковые дубленки свидетельствовали о причастности носителя к миру торговли, или о развитых неформальных связях его с миром торговли, или о доходной профессии, например зубного техника. Еще реже попадались заграничные пуховые куртки, спортивные шапочки и синтетические сапоги, именуемые «луноходами». Про носителя «луноходов» безошибочно можно было сказать, что он принадлежит к высшей и привилегированной касте – он «выездной», у него есть заграничный паспорт, он путешествует время от времени в Западную Европу, получает суточные в валюте, питается в Европе привезенными с собою консервами, а на сэкономленные марки, франки или лиры покупает себе пуховик и синтетические сапоги, дивясь тому, как же все это, черт побери, дешево там, на Западе, особенно если посещать уличные развалы или Tati во время распродаж.

Был 1982 год. Советский Союз проигрывал гонку вооружений и увязал в афганской войне. Цены на нефть падали. У советского правительства не было долларов не только на закупку импортной одежды, но и на закупку импортного хлеба, импортного мяса и импортного молока для детей. А свое производство в Советском Союзе устроено было под нужды военно-промышленного комплекса. Ракеты, танки и самолеты производить еще худо-бедно умели. Колбасу, штаны и телевизоры производить не умели совсем.

Был 1982 год. Зима, декабрь. Правда заключалась в том, что в Советском Союзе нечего было есть и не во что было одеться. Но истинного положения вещей не осознавали ни правительство, ни граждане. Столкнувшись с проблемой дефицита самых простых продуктов, правительство вместо того, чтобы проводить реформы, предпочитало придумывать утопическую продовольственную программу или бессмысленные дисциплинарные меры. А граждане предпочитали объяснять тотальный дефицит не тем, что товаров в стране просто нет, а тем, что товары, дескать, расходятся по спецраспределителям для сильных мира сего или разворовываются нечистыми на руку торговцами на складах и в магазинах.


Вам будет интересно
Мария Гайдар, Илья Яшин, Сергей Удальцов, Гари Каспаров, Виктор Шендерович – сегодня эти имена знают даже дети. Валерий Панюшкин написал книгу о людях, «не согласных» с режимом Новой России и сделавших свое «несогласие» судьбой. Но получилась не скандальная агитка, а очень лично пережитые образы живых оппозиционеров, которых кто-то считает героями, а кто-то – преступниками.С этой книгой можно спорить, но не прочесть ее – тем более сейчас – нельзя!...
Читать онлайн
Креативный класс не дремлет! Он, запарковав свои «бэхи», ходит на митинги и проявляет политическую активность в социальных сетях, упражняясь в рисовании карикатур на президента. А иногда самые креативные из них устраивают арт-акции, подобно героям нового романа Валерия Панюшкина. Устав носить на головах синие ведерки и рисовать на разводных мостах мужские причиндалы, перформансисты похищают известного журналиста. Ему предстоит стать наставником для Прапорщика, который «прославился» на всю страну...
Читать онлайн
Главный герой повести, «Девочка, Которая Выжила» узнаёт о самоубийстве подруги своей дочери-студентки. Кто виноват в случившемся? Кураторы из зловещей «группы смерти»? А может, его собственная дочь?..В книгу также вошли четыре новеллы о людях, верящих в чудо. Эти истории заставят пристальнее посмотреть на тех, на кого так часто не обращают внимания.Содержит нецензурную брань!...
Читать онлайн
Налоги придуманы не просто так и их нужно платить, – большинство людей на земле признают это. Но мало кто понимает, как именно налоги устроены. Тем более – народ. Однако представление о запутанной системе налогообложения можно составить, проанализировав корпус русских народных сказок. Налогов там множество: они часто малообъяснимы, ставки их произвольны, а собирают их все, кому не лень. Совершенно очевидно, что уплатить все подати просто невозможно. Однако ухитряются же как-то сказочные персонаж...
Читать онлайн
Книга известного журналиста Валерия Панюшкина, несколько месяцев проведшего в Екатеринбурге бок о бок с Евгением Ройзманом, одним из самых обсуждаемых и заметных общественных деятелей современности, дает трезвую оценку деятельности фонда «Город без наркотиков» и живописует будни самого Евгения. Ройзман у Панюшкина предстает эдаким былинным героем, спасающим Россию из лап чудовища – наркомании. Но и Робин Гудом его назвали неспроста – методы достижения благой цели вовсе не однозначны. Поэтому пор...
Читать онлайн
«Отцы» – это проникновенная и очень добрая книга-письмо взрослой дочери от любящего отца. Валерий Панюшкин пишет, обращаясь к дочке Вареньке, припоминая самые забавные эпизоды из ее детства, исследуя феномен детства как такового – с юмором и легкой грустью о том, что взросление неизбежно. Но это еще и книга о самом Панюшкине: о его взглядах на мир, семью и нашу современность. Немного циник, немного лирик и просто гражданин мира!Полная искренних, точных и до слез смешных наблюдений за жизнью, эта...
Читать онлайн
– Последний раз ты со мной…– И на голове я имел ее тоже!– Это только танцы!…Всё это не про литературу! Это – про «Мальчишник»!Максимальная откровенная книга “Мальчишник. «Секс без перерыва» навсегда” посвящена 22-летию группы, которое празднуется в 2013 году.В убойной компиляции собраны интересные факты о легендарном коллективе 90-х, избранные цитаты участников группы и секретные документы. В частности, публике предлагается ознакомиться с PR-планом возрождения «Мальчишника». А также Вашему внима...
Читать онлайн
Лаврентий Павлович Берия многие годы возглавлял службу государственной безопасности при И.В. Сталине. С августа 1938 года он стал начальником Главного управления государственной безопасности, с ноября – получил назначение на пост наркома внутренних дел СССР.В книге, представленной вашему вниманию, приводятся выступления Л.П. Берия, его приказы, подписанные им документы, касающиеся деятельности НКВД. Они помогают составить правильное представление о роли советских органов госбезопасности и правоп...
Читать онлайн
Эти истории, написанные человеком, которого мы знаем как успешного бизнесмена, вице-президента известной западной компании и колумниста солидных финансовых изданий, – отсылают нас в далекие 1970-е годы. Время дефицита в СССР, парткомов, «характеристик», но и время молодости и радостного познавания жизни в загадочной стране Йемен. Кто такие военные переводчики и что они делали на другом краю земли? Как поступали в МГИМО и почему жизненно необходимо знать устав караульной службы? Чем были для сове...
Читать онлайн
Он родился и живет в заключении, где чужие бьют, а свои – предают. Его дни похожи один на другой и состоят из издевательств и рабского труда, так что он вряд ли доживет до 40. Его единственная мечта – попробовать жареную курицу. В 23 года он решается на побег…Шин Дон Хёк родился 30 лет назад в Северной Корее в концлагере № 14 и стал единственным узником, который смог оттуда сбежать. Считается, что в КНДР нет никаких концлагерей, однако они отчетливо видны на спутниковых снимках и, по оценкам пра...
Читать онлайн
Дон Жуан. Авантюрист, шпион, путешественник, лжец, шантажист… и знаменитый любовник «всех времен и народов».Эта книга – первый документальный роман о реальном прототипе самого известного испанца в мире, еще при жизни обретшего славу неотразимого соблазнителя....
Читать онлайн
«ЛУЧШАЯ КНИГА 2011 ГОДА» по мнению Amazon.com, The Washington Post, Apple iBooks и многих других. Реальная история о том, как увлекательное путешествие обернулось авиакатастрофой и отчаянной борьбой за выживание на диком острове, населенном туземцами-каннибалами.Когда изящная красавица Маргарет Хастингс, вместе с еще 23 пассажирами, поднималась на борт транспортного самолета «Си-47», она ожидала пережить волнующий полет над горными джунглями Новой Гвинеи и, если повезет, увидеть через окно перво...
Читать онлайн
Эта книга – практикум, как говорить правильно на нашем родном языке не только по форме, но и по смыслу! Автор, профессор МГУ Игорь Милославский, затрагивает самые спорные вопросы, приводит наиболее встречающиеся в реальной жизни примеры. Те, где мы чаще всего ошибаемся, даже не понимая этого. Книга сделана на основе проекта газеты «Известия», имевшего огромную популярность.Игорь Григорьевич уже давно бьет тревогу, что мы теряем саму суть нашего языка, а с ним и национальную идентификацию. Запомн...
Читать онлайн
Эта книга о мифах и ключевых, но малоизвестных и изученных моментах Революции 1917 года и Гражданской войны написана автором бестселлера «Цена Победы в рублях» Максимом Кустовым, чья дотошность и невероятное везение в нахождении неизвестных, шокирующих и переворачивающих все представление об истории фактах стала притчей во языцех....
Читать онлайн
Прошлым летом Светланке исполнилось целых пять лет! В это время она гостила у бабушки в деревне. Какое чудесное, незабываемое время! Сколько новых друзей и сказочных приключений. В конце первого зимнего месяца – декабря, накануне самого волшебного праздника – Нового года, Светланка вновь отправилась в деревню к бабушке. После новогодних праздников будет целый год. А в нём много необыкновенных встреч с новыми друзьями....
Читать онлайн
Пять тысяч лет назад к Земле приблизился космический корабль могущественной цивилизации волхов. Планета идеально подходила для колонизации. Лишь существование трёх Констант мешало начать заселение. Но это препятствие и пришельцев разделяют не километры, а тысячелетия. Чтобы уничтожить Константы, волхам придётся начать войну времени....
Читать онлайн
Она – красива, удачлива, успешна. Поправочка: была. Один неверный шаг – и её прежняя жизнь разбита вдребезги. Он – нахальный, дерзкий, бесцеремонный и странно притягательный. Но их отношения невозможны, потому что тогда всплывёт её страшная тайна... Новая история:...
Читать онлайн
Серия таинственных исчезновений захлестнула академию Хенгстверт. Без вести пропало несколько студентов, и все из одной провинции. Лисанна Глейбел - советница губернатора, должна под видом студентки отправиться в магическую академию, и расследовать эти похищения. Изменить внешность, голос и даже магию... Ничто не предвещало беды, пока однажды расследование Лисанны не превратилось в борьбу за выживание. У книги будет продолжение, где будут даны ответы на все вопросы. Книга находится на реда...
Читать онлайн