Вот идет человек

Вот идет человек

Автобиографический роман Александра Гранаха (1890–1945) принадлежит к лучшим книгам этого жанра, написанным по-немецки. Бедное детство в еврейском местечке Восточной Галиции, скитания, «фунты лиха» в Берлине начала XX века, ранние актерские опыты в театре Макса Рейнхардта, участие в Первой мировой войне, плен, бегство и снова актерская работа, теперь уже в театре и кино эпохи экспрессионизма, – где бы ни оказывался человек Александр Гранах, куда бы он ни шел, его ведут неистощимое художественное любопытство, героическая ирония, обостренная эмпатия и почти фанатическое чувство собственного достоинства.

Жанры: Литература 20 века, Книги о войне, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2017

Читать онлайн Вот идет человек


Перевод этой книги осуществлен при поддержке Гёте-Института, основанного Министерством иностранных дел Германии


В оформлении обложки использован фрагмент фотографии Романа Вишняка «Зал Ангальтского вокзала» (Берлин, начало 1930-х)


© К. Г. Тимофеева, перевод, 2017

© В. Н. Зацепин, статья, 2017

© Н. А. Теплов, дизайн обложки, 2017

© Издательство Ивана Лимбаха, 2017

1

Земля Восточной Галиции черная, сочная и всегда как будто немного сонная, словно огромная дебелая корова, которая стоит неподвижно и добродушно позволяет себя доить. Так и земля Восточной Галиции благодарно возвращает сторицей все, что в нее вложили, не требуя для себя ни удобрений, ни химикалий. Земля эта расточительна и богата. Здесь есть жирная нефть, желтый табак, налитые тяжелые колосья хлеба, старые зачарованные леса, реки и озера, а самое главное, здесь есть красивые, здоровые люди: украинцы, поляки, евреи. Все они очень похожи между собой, несмотря на разные нравы и обычаи. Галицийцы медлительны, добродушны, немного ленивы и плодовиты, как их земля. Куда ни посмотри, везде дети. Дети во дворах, дети в хлеву, дети на полях, дети в амбарах, дети в конюшнях: детей столько, как будто они каждую весну появляются на деревьях, словно вишни. Когда в галицийской деревне наступает весна, на свет появляются телята, поросята, жеребята, цыплята и маленький пищащий народец, маленькие человечки – дети.

Мое родное село по-польски называется Вирбовце, на идише – Вербовиц, а на украинском – Вербивицы. Расположено оно недалеко от Сероцка. Сероцк – это рядом с Чернятином, Чернятин – это рядом с Городенкой, Городенка – это рядом с Гвоздецом, Гвоздец рядом с Коломыей, Коломыя рядом со Станиславом, Станислав рядом со Львовом, а Львов прославился на весь мир благодаря голливудскому фильму «Отель „Империал“».

Мои родители жили в селе Вербивицы, и у них было уже восемь детей. Жилось им непросто, особенно моей матери. Отцу она была всем: женой, любовницей, каждый год она рожала ему ребенка, вела хозяйство, одна варила еду и пекла хлеб, стирала белье, обслуживала покупателей, когда те приходили в его лавку, вскапывала грядки – не под цветы, а под картошку, капусту, лук и тыкву. И каждую минуту к ней подбегал кто-нибудь из восьми сорванцов, тянул ее за юбку и клянчил еду. Старшие дети, конечно, помогали заботиться о младших: развлекали их, носили, кормили, мыли, одевали и раздевали, укладывали спать, а если надо было, то и поколачивали. Но все же весь груз забот лежал на ней, на нашей мамочке. Весь день она крутилась, словно белка в колесе, утром вставала с петухами, а спать ложилась самой последней. Вся домашняя работа для семьи из десяти человек проходила через ее руки, а главной заботой была вечная нехватка еды. Хлеб мы пекли из самой дешевой, самой черной обойной муки, но нам он казался вкусным и без масла. Лук и чеснок приходилось прятать, потому что с чесноком и луком хлеба съедалось больше. Прятали и свежий хлеб: не потому, что боялись испортить наши маленькие желудки, а потому, что свежий хлеб оказывался в них гораздо быстрее, и поэтому нам давали хлеб трехдневной свежести. Мы варили огромные чугуны картошки, но и она исчезала, словно манна. Мы пекли кукурузный малай. Мы варили фасолевый суп и поленту (поленту разрезали бечевкой), капусту и морковку. Мы готовили рис с горохом, огромные макароны и пироги с картошкой, и все это мы съедали до последней крохи, словно стая саранчи. При этом наше детство было так богато играми и приключениями, что мы никогда бы не прельстились даже самой светлой, самой роскошной детской комнатой. Мы копались в огороде, строили дома из соломы и глины, мастерили повозки из старых стульев, из какой-то рухляди делали себе сани. Соседским животным, телятам и жеребятам, тоже не удавалось отвертеться от наших игр – какое там, если даже уток и кур мы умудрялись запрячь в свои повозки. Мы делали фонари из тыкв. Собаки во всем участвовали наравне с нами, а вот кошки и гуси – нет: кошки удирали, а гуси щипались.


Отзывы
losharik

Александр Гранах – немецкий актер начала 20-го века, человек с непростой и интересной судьбой, которая во многом обусловлена тем временем, в которое он жил. Его лебединая песня – роль Шейлока в пьесе Шекспира «Венецианский купец». Будучи как и Шейлок евреем, Гранах чувствовал нем родного человека, все страдания и боль Шейлока он воспринимал как свои собственные, он мечтал бросить в лицо всему миру обвинительный монолог старого еврея. Его мечта исполнилась в 1920 году, году Гранаху было всего 29 лет и это уже конец книги. Жалко, что в нее не вошли события дальнейшей жизни Александра Гранаха, тоже богатой на события. Здесь же мы узнаем о его детстве и юности, о том, как бедный еврейский мальчик шел на встречу своей мечте.

Йешая, или Сайка Гранах родился в селе Вирбовце в восточной Галиции, которая тогда входила в состав Австро-Венгрии. Основное население села составляли украинцы, поляки и евреи, между которыми нередко вспыхивали межнациональные конфликты в основном на религиозной почве. Его отец держал пекарню, но быстро разорился и 10 летний Сайка стал наемным рабочим у бывшего конкурента отца, чем очень гордился, ему нравилось, что теперь он ни от кого не зависит и может сам себя обеспечивать.

По словам самого Гранаха, любопытство является главной чертой его характера, его шестым чувством, его инстинктом, сильнее которого только еда и любовь. Благодаря любопытству, он многое познавал в жизни, знакомился со многими людьми. Именно любопытство привело его в еврейский театр во Львове.

Мы, простые люди, живем и умираем, и так из поколения в поколения! Бедные остаются бедными, богатые — богатыми, злые — злыми, а добрые — добрыми! Здесь же, прямо у меня на глазах, за три коротких часа успевают измениться люди, миры и вся жизнь! Что за удивительное волшебство! Это просто не укладывается у меня в голове! Каким ничтожным мне вдруг представляется все, что я пережил до этого! Прошло столько лет, а я еще даже не в начале пути. Вся моя жизнь тянулась так медленно и так мучительно. Здесь же, всего за три часа хорошие люди становятся плохими, бедные — богатыми, молодые — старыми. И плохие, и хорошие получают по заслугам! Что за справедливость, что за гармония! Какие умные разговоры! Какая восхитительная жизнь! Даже смерть здесь кажется прекрасной! Это мой мир, здесь мое место! Здесь я хочу жить, здесь я хочу говорить, кричать, играть, рассказывать о своем любопытстве, о своих мечтах! О своей тоске! Про себя я навсегда решил идти по этому пути! Попасть в этот мир! Я еще не знаю, как я это устрою, но уже теперь мне ясно одно: никакая сила не заставит меня отречься от этой мечты и свернуть с этого пути.

Где бы не находился Александр Гранах, а именно так его теперь звали, ибо еврейское имя не самое подходящее для актера, он всегда оставался верен своей профессии. Чтобы обучиться актерскому мастерству он сбегает в Берлин, берет частные уроки и работает полировщиком гробов. Он решается на рискованную операцию по выпрямлению кривых пекарских ног, потому что видит в них препятствие своей актерской карьере. Гранах всегда считал себя австрийским подданным и с началом Первой мировой войны добровольцем уходит на фронт, служа капралом в австро-венгерских войсках. Тут он находит богатый актерский материал, представляя, как можно было бы изобразить на сцене того или иного человека. Именно актерские способности помогли ему бежать из итальянского плена и пересечь границу с Швейцарией. О Первой мировой написано достаточно много, но воспоминания о ней непосредственного участника всегда интересны.

Эта книга наглядный пример того, что если у человека есть цель в жизни, есть его путеводная звезда, то все беды и невзгоды отходят на задний план, человек может многое претерпеть, если он понимает, ради чего все это. Но эта книга не только о судьбе человека, она очень хорошо показывает тот исторический период, когда жил Александр Гранах. Единственное, о чем можно сожалеть, что здесь лишь первая половина его жизни, а то, что было дальше – побег из фашистской Германии в 1934 году, работа директором еврейского театра в Киеве, арест в 1937 году и освобождение благодаря заступничеству Лиона Фейхтвангера и жены Молотова, эмиграция в США и многочисленный роли в театре и кино, обо всем этом можно узнать лишь из небольшой биографической справки.


Вам будет интересно
Автор – натуралист, этнограф, геолог-горнопромышленник, один из лидеров Туркестанской Военной Организации. В 1918 г. был арестован и приговорен ЧК к смертной казни. Освобожден белыми, больше года скрывался среди местного населения Туркестана, бежал через Семиречье в Кашгарию, позднее – через Каракорум в Индию. В своей книге “Hunted Trough Central Asia”, изданной в Англии, автор описывает перипетии своего пути из Ташкента в Кашгар, рассказывает о быте и культуре населения Туркестана, истории края...
Читать онлайн
Тове всего двадцать, но она уже достигла всего, чего хотела: талантливая поэтесса замужем за почтенным литературным редактором. Кажется, будто ее жизнь удалась, и она не подозревает о грядущих испытаниях: о новых влюбленностях и болезненных расставаниях, долгожданном материнстве и прерывании беременности, невозможности писать и разрушающей всё зависимости.«Зависимость» – заключительная часть Копенгагенской трилогии, неприукрашенный рассказ о бессилии перед обнаженной действительностью, но также ...
Читать онлайн
Повести «Потолок поднимайте, плотники» и «Симор. Вводный курс» входят в сэлинджеровский цикл о семействе Глассов и являются ключом к пониманию его «Девяти рассказов». Оба произведения посвящены фигуре Симора Гласса – старшего из семи братьев и сестер, философа и поэта, чье загадочное самоубийство взволновало не только членов его вымышленной семьи, но и реальных читателей по всему миру.Повествование проникнуто духом дзен-буддизма и нонконформизма, и, процитировав мудрого Бо Лэ из даосской сказки,...
Читать онлайн
«Пирамида» – философско-мистический роман Леонида Леонова, над которым писатель работал на протяжении более чем сорока лет. Будучи закончен вчерне, увидел свет в год смерти автора (1994) в трёх спецвыпусках журнала «Наш современник» с подзаголовком: «роман-наваждение в трёх частях».В произведении рассказывается о приходе на Землю ангела, который представляется Дымковым. Цель его визита на Землю неизвестна. Он выходит на контакт лишь с девушкой-медиумом Дуней Лоскутовой. Дымков начинает выступать...
Читать онлайн
«Барсуки» – первый роман выдающегося советского писателя Леонида Леонова – это крупное эпическое полотно, в котором изображено предреволюционное московское мещанство и драматические эпизоды революционной борьбы в деревне.Возрастное ограничение: 16+...
Читать онлайн
Культовые романы американского классика Ф. С. Фицджеральда «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна» – зеркало американского общества того времени, которое называют «эпохой джаза». Фрэнсис Скотт Фицджеральд, возвестивший миру о начале этого нового века, – плоть от плоти той легендарной эпохи, он отразил ее ярче, скандальнее и одновременно убедительнее всех. Эрнест Хемингуэй писал о нем: «Его талант был таким естественным, как узор из пыльцы на крыльях бабочки».Фицджеральд также известен как автор блестящи...
Читать онлайн
После увлекательнейшего «Рыцаря Испании», уже опубликованного нами, вашему вниманию предлагается ещё один роман талантливой и знаменитой Марджори Боуэн – «Отравители». На этот раз речь пойдёт о так называемом «деле о ядах», необычайной серии преступлений, прогремевших в Париже в 70-е годы XVII века, во времена расцвета правления Людовика XIV, блистательного «короля-солнце», перед которым склонялась тогда вся Европа. В этот период в столице Франции обнаружилась разветвлённая сеть злодеев, которые...
Читать онлайн
Известный роман Леонида Леонова «Скутаревский» проникнут драматизмом классовых столкновений, происходивших в стране в конце 20-х – начале 30-х годов. Основа сюжета – идейное размежевание в среде старых ученых, определившее и гражданские судьбы персонажей.Главный герой – крупный советский ученый, профессор Скутаревский, работает над загадочным проектом. Но в его жизни наступает кризис, в семье происходит разлад, все начинает терять смысл. И однажды вечером профессор подбирает попутчицу Женю, кото...
Читать онлайн
На поверхности Земли образуется трещина, откуда массово вылетают светящиеся зелёные жуки. Они настолько красивые, что буквально преображают окружающий мир. Многие люди выходят на улицу, чтобы полюбоваться этой красотой. Позже выясняется, что зелёные жуки чрезвычайно опасны. Они кусают и откладывают яйца, после чего размножаются внутри своей жертвы. Зелёные жуки поедают не только людей, но и птиц, животных и всех видов насекомых. Теперь человечеству грозит полное вымирание....
Читать онлайн
Народ социалистической Кореи смог преодолеть яростное сопротивление западных стран в борьбе за независимое развитие и суверенитет. Постоянное противостояние с Западом с неизбежностью формирует вождистскую форму правления, когда вождь страны становится фактически и главой государства, и верховным главнокомандующим. Попадание в зависимость от Запада неизбежно формирует марионеточную форму правления, когда правитель лишь ширма для Закулисья, марионеткой движет «невидимая рука» олигархии....
Читать онлайн
Шотландские кланы издавна враждовали друг с другом. Но король решает примирить своих подданных. По его приказу лэрд Дункан Армстронг должен взять в жены Эллен, дочь вождя Макартура. Дункан и Эллен разделены вековой фамильной враждой. Казалось бы, брак обречен на неудачу. Однако древние распри теряют силу, когда у брачного алтаря встречаются прекрасная девушка, рожденная для любви, и сильный, отважный мужчина, способный подарить женщине блаженство разделенной страсти....
Читать онлайн
Это было время Фарадея, Ома, Эрстеда и Вольта – мужей науки, еще не ставших единицами измерения. Это было время Калиостро, Сен-Жермена, Юнга-Молчаливого и Элифаса Леви – магов и шарлатанов, прославленных и безвестных. Ракеты Конгрева падали на Лондон, Европа помнила железную руку Наполеона, прятался в тени запрещенный орден иллюминатов; в Китае назревала Опиумная война. В далеком будущем тихо булькал лабиринт-лаборатория, решая судьбу человечества: от троглодитов до метаморфов. И крутились шесте...
Читать онлайн