Вот оно, счастье

Вот оно, счастье

1957 год. В деревеньке Фаха в графстве Клэр, где ничто не менялось тысячу лет, грядут перемены. Во-первых, прекратился дождь. Никто не помнит, когда он начался: вечный дождь на западном побережье Ирландии – норма жизни. Но вот местный священник Отец Коффи возвещает приход электричества, и тучи, кажется, рассеиваются. Семнадцатилетний Ноэл Кроу проводит лето в Фахе у дедушки с бабушкой, и тут вместе с вестниками грядущего – электриками – появляется загадочный Кристи и приносит с собой громадную вселенную прошлого и тайн, которым предстоит раскрыться, а заодно много-много живой ирландской музыки.

Найлл Уильямз владеет техникой голографического письма, когда целый космос умещается в песчинку и этой же песчинкой выражается. В каждой фразе романа – макрокосм ирландской деревни, которая и есть вселенная, куда вотвот протянутся электрические провода. «Вот оно, счастье» – забавный, наблюдательный, иногда смешной и неизменно трогательный оммаж безмятежности, которую можно попробовать создать заново. Это роман о взрослении – и отдельных людей, и самого времени как такового. И, конечно, это роман о силе и власти людских историй.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Вот оно, счастье


Niall Williams

This Is Happiness


Copyright © 2019 by Niall Williams


© Шаши Мартынова, перевод, 2021

© “Фантом Пресс”, издание, 2022

1

Дождь прекратился.

2

Никому в Фа́хе[2] и не упомнить, когда он начался. Дождь здесь, на западном побережье, – условие жизни. Он лупил отвесно и сбоку, с левой руки и с правой, а также и со всех прочих рук, какие только мог удумать Господь. Налетал шквалами, волнами, иногда пеленами. Показывал себя в обличье мороси, бусенца, дымки, ливня, частого и редкого, волглым туманом, влажным днем, капелью, мокрядью, а также разверзшимися хлябями небесными. Приходил в день погожий, солнечный и обещавший быть сухим. Во всякое время дня и ночи заявлялся он, во всякое время года, невзирая на календарь и прогноз, пока одежда ваша в Фахе не превращалась в дождь, и кожа у вас – дождь, и дом – дождь с очагом. Дождь возникал из серого простора Атлантики, бросался на сушу, словно любовник, прежде отринутый и исполненный решимости более таковым не быть. Налетал вместе с чайками и запахами соли и водорослей. Налетал с холодным ветром и занавешенным светом. Налетал, каре подобный, или, в безобидном изводе, подобный благословенью, о даре коего Господь позабыл. Дождь приходил за платочком синего неба, верхом на вестах, иногда – чего б и нет? – на остах, в тучах, что ломали себе спины на горах в Керри и падали на Клэр, творя грязь из земли, ослепляя воздух. Под личиной града и ледяной крупы приходил он, но как снег – никогда. Являлся он иногда тихонько, иногда нежно, и копья его превращались в поцелуи, таким дождем, какой делает вид, что и не дождь он вовсе, какой нисходит, чтоб стать поближе к полям, чью зелень любит он и пестует – пока не утопит.

Все это в подтверждение одной-единственной истины: в Фахе шел дождь.

Но теперь он прекратился.

Нельзя сказать, что в Фахе заметили. Во-первых, потому, что произошло это в начале четвертого в Страстную среду, и весь приход размещался, как бочковая сельдь, в Мужском, Женском и Длинном приделах тонущей церкви, все еще именовавшейся в ту пору в честь святой Цецелии. Во-вторых, когда прихожане выбрались наружу, умы их возвышены были латынью и страданиями Христа Спасителя, а все прочие мысли сделались потому незначительными. И в-третьих, так давно длился брак их с дождем, что они друг друга уж более не замечали.

Мне самому семьдесят восемь, и рассказываю я тут о том, что было шесть десятков лет тому назад. Понимаю, что Фаха в ту пору для обретения уроков жизни место неожиданное, но, по моему опыту, “ожидаемое” – это не из словаря Господня.

Так вот, тот мир, где двери на улицу днем никогда не закрывались, задние двери никогда не запирались, но снимались со щеколды и в них заходили по вечерам, – где ступал ты, с Божьей помощью, на выложенный каменными плитами пол в облако торфяного и табачного дыма, – тот мир исчез. И хотя кое-кто из тамошних людей – например, Майкл Доннелли, Делия Консидин, Ма́ри Эган и Марти Броган – отсрочили выезд на погост и пребывают в одиноких старых домах в глуши, в обители ревматизма, сырости и преодоления долгих вечеров, двери там прикрыты опаской и страхом ностальгии, природа которой едка. А раз уж сам я теперь тоже древен, отдаю себе отчет, что милостью творенья быстрее всего испаряются из памяти тяготы и дождь, понимаю, что между тогда и теперь, как между таинством и смыслом, есть, возможно, громадная брешь, и от мира, где живете вы, – вот от этого – тот мир, где прекратился в Фахе дождь в Страстную среду, может быть слишком далек, чересчур отодвинут во времени и нравах, и вам туда не проникнуть.

Потерпите меня сколько-то: у дедов мало привилегий, а у мысли о собственной никчемности большие аппетиты.


Отзывы
Отзыв с LiveLib

Не помню, много ли мне доводилось читать ирландских писателей, но точно могу сказать, что с ирландской литературой я знаком не так хорошо, как, скорее всего, того мне бы хотелось. Поэтому очень хорошо, что в одном из клубов, здесь, на сайте, для совместных чтений как раз и была выбрана книга одного писателя из страны Святого Патрика, что, к моей радости, дало мне возможность несколько расширить свои горизонты читаемого. И помог мне в этом современный ирландский писатель Найлл Уильямз со своим романом "Вот оно, счастье".

"Вот оно, счастье" – очень неспешный, очень созерцательный и очень ирландский роман о дружбе и взрослении, о переменах и жизненных ценностях, о поступках и ошибках людей, о счастье, умении видеть большое и прекрасное в мелочах и наслаждаться простыми радостями жизни, роман, дающий читателю возможность полностью погрузиться в атмосферу Ирландии с её прекрасными пейзажами зелёных холмов, широких полей и маленьких деревушек и рисующий перед ним довольно простую, но в то же время весьма интересную и самобытную картину ирландской жизни в провинциальной глубинке во второй половине XX века.

На страницах своей книги Найлл Уильямз очень плавно и неспешно рассказывает читателю о событиях, происходящих в небольшой захолустной деревушке Фаха, расположенной на западном побережье Ирландии. Эта местность оказалась примечательна тем, что там постоянно идёт или ещё как-то по-другому проявляет себя дождь, который стал для местных жителей уже привычным делом, но который на момент начала повествования в кои-то веки неожиданно прекратился. И вот на дождливом побережье впервые за много лет наступила по-настоящему погожая, солнечная пора, выгнавшая из домов сельчан приевшуюся уже сырость, а из душ людей серость и унылую тоску.

Жизнь в Фахе течёт своим особым чередом и нисколько не меняется на протяжении вот уже... даже старожилы уже и не помнят скольких лет. Жители деревни живут своей привычной сельской жизнью, никуда не торопятся и не стремятся успеть за стремительно меняющимся миром. В Фахе ещё нет электричества, и только-только появились первые телефоны, но рано или поздно, но перемены случаются, и вот в 1957 году в этот захолустный край решено было провести электричество. В это время в Фаху к своим бабушке и дедушке приезжает наш главный герой, 17-летний парень Ноэл, собиравшийся стать священником, но потерявший свою веру и решивший покинуть семинарию. А ещё в это же время в их деревню приезжает сотрудник электрокомпании Кристи (у которого, как окажется, есть свои тайны прошлого) и поселяется в доме у дедушки и бабушки Ноэла. Так начинается краткая история дружбы, которая помогает молодому парню многое понять и узнать об этой жизни и определиться со своим выбором, а Кристи быть понятым и прощённым за совершённые им в прошлом ошибки.

Где-то первую половину книги мне как-то сложно было увлечься происходящим, так как с героями романа мало что происходило такого уж примечательного, да ещё и повествование в романе оказалось очень уж неторопливым. Автор очень неспешно знакомит здесь читателя со своими героями и так же неспешно раскрывает различные подробности из их жизни или рассказывает об их тайнах прошлого. Но по мере чтения, по мере раскрытия этих тайн и знакомства с различными событиями и ситуациями, случающимися с героями этой истории, происходящее на её страницах всё больше меня затягивало, несмотря на то, что динамики во всём описываемом автором по-прежнему было как-то маловато. Зато Уильямзу на страницах данного романа удалось изобразить очень реалистичные и жизненные картины ирландской глубинки в описываемый им период времени и показать самую обычную жизнь простых ирландцев с различных её сторон. Здесь и любовь к своим близким (трудно не заметить, как трепетно Ноэл относится к своим прародителям), и дружба, и первые романтические чувства (забавно было видеть, как Ноэл умудрился влюбиться во всех трёх сестёр Трой), и сложные отношения к вере и богу, и история взросления, и любовь к родному краю и его живой музыке, являющейся неотъемлемой частью его культуры и истории.

Мне понравилось, что писатель, излагая нам в своей книге истории своих персонажей, не только стремится рассказать историю о переменах, взрослении, тайнах прошлого и прощении и погрузить читателя в реалии ирландской глубинки второй половины XX века, но и предлагает задуматься над тем, насколько важно следовать общепринятым жизненным ценностям, понимать и прощать друг друга, что такое счастье, в чём его смысл и как важно уметь наслаждаться простыми радостями жизни, текущим моментом. И рассказываемая на страницах романа история лишний раз напоминает, что настоящее счастье может находиться (и зачастую и находится) рядом с нами, и кроется оно в простоте, в привычных житейских мелочах, в обычных человеческих поступках. И, наблюдая за персонажами этой истории, нетрудно было заметить, что счастье – это способность любить мир вокруг себя, пусть даже если это и будет весьма небольшой мирок захолустной деревушки.

Несмотря на то, что первую половину книги эта история меня как-то не цепляла, я рад, что в итоге она всё же оказалась интересной, жизненной и несущей в себе некий глубокий смысл. И, если сильно не обращать внимания на неторопливую манеру повествования автора, то в целом произведение это довольно неплохое.

картинка DmitriyVerkhov

Вам будет интересно
Эта история о великом бакинском нефтепромышленнике и меценате. И о его большой любви к прекрасному существу, наполнившему его жизнь абсолютно новым смыслом и содержанием. А ещё сумевшему озарить его существование ярким светом. В центре повести говорится о трагических событиях в судьбе этой семьи, когда в их жизнь вторглись интриги и клевета....
Читать онлайн
Портрет трех поколений женщин, написанный на фоне стремительно меняющейся истории и географии. От Кубы до Майами, с девятнадцатого века и до наших дней они несут бремя памяти, огонь гнева и пепел разочарований.Мария Изабель, Джанетт, Ана, Кармен, Глория – пять женщин, которые рассказывают свои истории, не оглядываясь на тех, кто хочет заставить их замолчать.Пять женщин, чьи голоса с оглушительной силой обрушиваются на жизнь, которой они отказываются подчиняться.Внимание! Содержит ненормативную л...
Читать онлайн
Соединяя в себе, подобно древнему псалму, печаль и свет, книга признанного классика современной американской литературы Дениса Джонсона (1949–2017) рассказывает историю Роберта Грэйньера, отшельника поневоле, жизнь которого, охватив почти две трети ХХ века, прошла среди холмов, рек и железнодорожных путей Северного Айдахо. Это повесть о мире, в который, несмотря на переполняющие его страдания, то и дело прорывается надмирная красота: постичь, запечатлеть, выразить ее словами не под силу главному...
Читать онлайн
Второй том саги-трилогии. В сентябре 1838 года в Индийском океане шхуна «Ибис», перевозившая заключенных и наемных рабочих из Калькутты на Маврикий, попала в самый центр мощного шторма. Роман следует за судьбами людей, угодивших в бурю – не только природную, но и историческую. Некоторых из них шторм и судьба забросили в китайский Кантон, где сосредоточена торговля с иностранцами. Несмотря на усилия китайского императора остановить торговлю опиума, корабли европейцев, курсирующие между Индией и К...
Читать онлайн
Возвращаться в родительский дом, когда ты уже взрослая замужняя женщина, – непросто. А когда твоя семейка такая кипучая и даже слегка безумная – непросто вдвойне. Но обстоятельства вынуждают Патрицию именно к этому…Автобиографическая книга одной из самых остроумных американских поэтесс и писательниц. Рассказ о детстве, проведенном на нищем Среднем Западе, заваленном ядерными отходами, об отце – эксцентричном католическом священнике-рокере, матери, говорящей загадочными коанами, о первой любви и ...
Читать онлайн
«В какой момент девочка становится жертвой?»«Быть Лолитой» – это ошеломляющие своей откровенностью мемуары о взрослении, которые проливают яркий свет на наше меняющееся восприятие таких понятий, как «согласие», «уязвимость», «власть». Семнадцатилетняя школьница оказывается вовлечена в отношения со взрослым учителем, вдохновленным романом «Лолита». Так она из ученицы превращается в любовницу, а потом – в жертву.Это история о том, что происходит, когда молодая женщина переосмысливает опыт своего п...
Читать онлайн
Дебби Уайт, выросшая на ферме с мамой, у которой, как считают многие, «не все в порядке с головой», и дядей Билли, питающим слабость к выпивке братом мамы, поступает в учебное заведение с самой высокой в Ирландии концентрацией привилегированных снобов – Тринити-колледж Дублинского университета. Для наивной и чувствительной Дебби это совершенно другой мир. Примет ли он ее? Примет ли она его?..«Снежинка» – очень искренний и трогательный рассказ о том, каково это – взрослеть в двадцать первом веке....
Читать онлайн
Приз университета «Голдсмитс» за «роман, раздвигающий границы литературной формы».Номинация на премию Британской ассоциации научной фантастики.«Книга года» по версии New Statesman.Вся жизнь Шоу – неуклюжая попытка понять, кто он. Съемная комната, мать с деменцией и редкие встречи с женщиной по имени Виктория – это подобие жизни, или было бы ею, если бы Шоу не ввязался в теорию заговора, которая в темные ночи у реки кажется все менее и менее теоретической…Виктория ремонтирует дом умершей матери, ...
Читать онлайн
Данный сборник стихотворений представлен для широкого круга читателей. Главное место в книге занимает пейзажная лирика. Выразительной интонацией звучит в стихах любовь к Родине, к простому человеку труда. Значительное место в стихотворениях отведено простым общечеловеческим ценностям....
Читать онлайн
«Мир состоит из единых частиц, имеющих свойство прямолинейного и притягательного движений. Из сочетания двух этих свойств возникает равномерное криволинейное движение». Солнечная система состоит из гравитационной паутины, гравитоны движутся по нисходящей траектории, и в центре создают ядро. В диске и ядре возникает ступенчатое завихрение частиц, из этого в диске образуются планеты, а внутри ядра такое завихрение рождает протонные и фотонные вихри....
Читать онлайн
Известно, что Налоговый кодекс не охватывает всего многообразия нюансов, которые могут возникнуть по каждой конкретной ситуации. И уж точно Налоговый кодекс не дает советов, как получить максимальную выгоду – а между тем от того, каким образом вы заявите свое право на вычет, будет зависеть и сумма, причитающаяся к возврату (либо сумма, уменьшающая вашу налогооблагаемую базу). В рамках данной книги автор – известный налоговый консультант – подробно рассматривает различные способы легальной миними...
Читать онлайн
Отрицать или не замечать существование такого явления как порнография все равно, что считать, будто детей находят в капусте. Конечно, об этом не принято говорить открыто, но это явление существует с тех пор, как существует половой диморфизм, а точнее, сексуальные отношения. Многим людям наверняка хотелось если не поучаствовать в такого рода мероприятиях, то, по крайней мере посмотреть на это с близкого расстояния. Ну а порнофильмы последние годы благодаря интернету столь доступны, что надо защищ...
Читать онлайн