Бывает сложно объяснить иностранцам, почему в России везде – в магазинах, на базарах, в уличных киосках – продают военные вещи. Огромное количество военных вещей, на любой вкус: пилотки со значками и шевронами[1], бескозырки с георгиевскими лентами, матросские воротники-гюйсы, шапки-ушанки с бутафорской звездой или настоящей офицерской кокардой, гимнастерки и военные ремни, камуфляжные футболки с силуэтами «вежливых людей» и президентом Путиным в форме ВМФ, буденовки, полевые сумки, копии офицерских фуражек. Пугающе популярны головные уборы, «хиты летнего сезона» – полосатые шапки арестантов с нашитым номером. Их носят вместо панамы, когда жарко, в самом безобидном погодном смысле.
Недоумение иностранцев можно понять: где-нибудь во Франции, в Британии или Австралии вы не найдете на прилавках военной сувенирной одежды. Максимум – милые каски лондонских полицейских или полосатые блузы бретонских рыбаков. В России предлагают полное обмундирование и снаряжение. Туристические магазины стали цейхгаузами. «Почему это здесь так?» – спрашивает на ломаном русском турист-европеец, тыча в пилотки и футболки с «вежливым» спецназом. И правда – почему?
У политологов либерального толка ответ всегда готов: Россия – милитаризованная страна, сейчас она ведет активную внешнюю политику, пытается влиять на международные процессы, в том числе военным путем. Президенту необходима большая и послушная армия, а также поддержка общества, и поэтому так популярен образ вооруженных сил и столь навязчиво пропагандируются войны и русские победы в СМИ, культуре и даже моде.
В какой-то степени эти политологи правы. Война и армия повсюду – в новостях, на выставках, в кино, театрах и на подиумах. Все основные праздники, будь то 4 ноября, 27 января, 23 февраля, 9 мая или 22 июня, связаны с военными победами и вооруженными силами, и каждый раз это шествие праздных толп в псевдовоенной форме. Улицы превращаются в Марсовы поля, граждане – в «марсиан».
9 мая ликующие толпы окрашены в хаки. Женщины, мужчины и дети – в копиях армейской формы эпохи Великой Отечественной. Почти круглый год на российских улицах можно увидеть георгиевские ленты, часто без особой причины, просто так, по привычке.
Военная тема проникла в детские комнаты. Одна мебельная фабрика недавно прославилась на всю страну удивительной разработкой: кроваткой «Бук-1», напоминающей одноименную ракетную установку. И это тогда, когда весь мир обсуждал сбитый «Буком-1» пассажирский» Боинг-777». Разработчики, впрочем, быстро исправились и переименовали изобретение в «Защитник». И тут же другие фабрики принялись строгать детские кроватки по лекалам военной техники. Хорошо продаются «Танк», «Эсминец», «Подводная лодка», «Истребитель», «Миротворец».
Теперь даже зверей в зоопарках стали наряжать в форму спецназа и армейских частей, и те послушно, в касках и с ружьями, вертятся по свистку дрессировщика.
Стало слишком много войны и армии, но связывать их популярность исключительно с нынешним временем не стоит, потому что нет абсолютных начал.
Тема войны в России популярна издавна. Еще в XVII веке, как писал историк Александр Корнилов[2], «содержание служилого сословия сделалось господствующим интересом в Московском государстве». Петр I уничтожил многое из того, что в этом Московском государстве почитали неприкосновенным, но значение армии не отрицал. Наоборот, он жестко реформировал «служилое сословие», создал войска нового, европейского, образца. Почему-то все упускают из виду, что царь сначала переодел в европейское платье свои полки и лишь затем – светское общество. Петровская мода возникла на основе мундиров и военных реформ.