Воздух, которым ты дышишь

Воздух, которым ты дышишь

Нескладная сирота Дориш работает на кухне в усадьбе сахарного плантатора на севере Бразилии. Она ничего не знает, кроме господского дома и окружающих его полей сахарного тростника. Но однажды в доме появляется ее сверстница, дочь хозяина Граса – красивая, умная и нахальная. Дориш и Граса, девочки из разных миров, оказываются связаны одиночеством в глухом уголке Бразилии, оторванном от всего мира. В душе каждой из них живет музыка. Одна обладает чудным голосом певчей птицы, а в другой музыка-птица бьется точно в клетке, пока однажды не вырвется в виде сочиненных песен. И обе мечтают погрузиться в большой мир. Музыка станет их общей страстью, основой их дружбы и соперничества и единственным способом сбежать от жизни, к которой они, казалось, приговорены. Их интимная, изменчивая связь на пару с музыкой определит их судьбу.

Роман, охватывающий несколько десятков лет, от 1930-х до наших дней, перемещающийся из дремучего бразильского захолустья в сверкающий огнями и опасный Рио-де-Жанейро, а затем в Голливуд, полон музыки. Самба, разухабистая и камерная, громкая и едва слышная, звучит с каждой страницы этой книги.

Жанры: Современная зарубежная литература, Историческая литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2019

Читать онлайн Воздух, которым ты дышишь


THE AIR YOU BREATHE by FRANCES DE PONTES PEEBLES


Copyright © 2018 by Frances De Pontes Peebles


© Елена Тепляшина, перевод, 2019

© «Фантом Пресс», издание, 2019

* * *

Времени мало, вода прибывает.

Так перед съемками кричал – не помню его имени – режиссер, у которого снималась София Салвадор. И я каждый раз представляла себе, как мы сидим в аквариуме, наши руки судорожно скользят по стеклянным стенкам, а вода медленно подступает к подбородку, к ноздрям, к глазам.

Я засыпаю под наши старые пластинки, потом просыпаюсь – во рту пересохло, язык шершавый, как у кошки. Тяну рычаг кресла, рывком сажусь. Передо мной рассыпаны фотографии.

У меня хранится самая известная фотография Софии Салвадор – Бразильской Бомбы, Сеньориты Лимончиты, болтушки, сногсшибательной красотки в переливчатых костюмах, с короткой, почти мальчишечьей, щипаной стрижкой, женщины, которая в зависимости от твоих возраста и национальности – шутка, символ борьбы, жертва, хищник, великий новатор; недавно один историк даже назначил ее «достойной самого серьезного исследования голливудской латиноамериканкой». На аукционе я купила и саму фотографию, и негатив, заплатив много больше, чем они стоили. Деньги сейчас для меня ничего не значат, я безобразно богата и не стыжусь этого. В дни моей молодости музыканты делали вид, что успех и деньги – ничто. Честолюбие для исполнителя самбы, особенно для женщины, считалось чем-то непристойным.

На фотографии 1942 года у Софии Салвадор ее легендарная стрижка – короткие и неровные, будто рваные, волосы. Большие глаза. Рот открыт. Язык уперся в нёбо: непонятно, поет она или кричит. В ушах серьги в виде колибри в натуральную величину – блестят глазки из драгоценных камней, золотые клювы остры. Мочки ушей были объектом ее тщеславия, и София опасалась, что они растянутся под весом массивных вычурных серег. Хотя объектами ее тщеславия было все – ей приходилось быть тщеславной.

На шее у Софии золотая подвеска на ленточке, дважды обвивающей шею. Ниже – несколько ниток искусственного жемчуга, каждая жемчужина с глазное яблоко. Браслеты унизывают руки до локтей – кораллы, золото. Каждый раз, когда я в конце дня снимала с нее все эти ожерелья и браслеты и она превращалась из Софии Салвадор (хотя бы на время) в Грасу, она взмахивала руками и говорила: «Какая я сейчас легкая! Вот возьму и улечу!»

Граса выгибала темные брови Софии так, что всегда казалась удивленной. А как подолгу она рисовала рот, знаменитый красный рот Софии Салвадор! Граса обводила контур, выходя за линию губ, и ее губы – как и все прочее в ней – становились преувеличенно-поддельными. Кто из них был настоящей? К концу своей короткой жизни Граса и сама не могла ответить на этот вопрос.

Снимок был сделан для журнала «Лайф». Фотограф поставил Грасу на фоне белого задника и велел:

– Притворись, что поешь.

– Почему «притворись»? – спросила Граса.

– Можно подумать, ты что-нибудь умеешь по-настоящему. – Фотограф считал, что известность дает ему право быть скотиной.

Граса уставилась на него в упор. Она очень устала. Мы вечно были уставшими. Я подписывалась на сотнях глянцевых фотокарточек за Софию Салвадор, пока Граса и парни из «Голубой Луны» тянули лямку восемнадцатичасового рабочего дня: съемки, примерка костюмов, кинопробы, репетиции, реклама последней музыкальной комедии с участием Софии. Но мы хотя бы не голодали, как раньше. Хотя раньше мы играли настоящую музыку – вместе.

– Ладно, притворюсь вежливой, – сказала Граса.

А потом открыла рот и запела. Люди помнят стрижку, громадные серьги, расшитые блестками юбки, но люди забыли ее голос. Когда она запела, фотограф едва не выронил свою камеру.

Я слушаю ее записи – наши ранние записи, когда она пела песни Винисиуса и мои, – и мне кажется, что ей все еще семнадцать и она сидит рядом со мной. Граса, с ее самодурством, чувством юмора, мелочностью, отвагой, с ее абсолютным эгоизмом. Такой она нужна мне – хотя бы на те три минуты, что звучит запись.


Отзывы
AnastasiyaKazarkina

ХХ-ый век стал для человечества, пожалуй, самым стремительным. У нас появились персональные компьютеры и интернет, антибиотики и химиотерапия, гемотрансфузия и трансплантация, атомная энергетика и квантовая механика, женщины и негры получили равные права с белыми мужчинами, гомосексуализм из списков заболеваний ушёл, но пришёл ВИЧ.

ХХ-ый век стал веком открытий и революций. Не только политических, но и культурных в том числе.

В книге "Воздух, которым ты дышишь" автор на фоне бешеного ритма ХХ-ого века показывает нам развитие традиционного для Бразилии музыкального направления - самба.

В начале книги автор знакомит нас с двумя совершенно разными девочками. Дориш - кухонная работница, сирота, терпящая ото всех побои и насмешки. И Граса - дочь плантатора. Судьбы этих девочек уже были расчерчены. Граса должна была выйти замуж за богатого приличного человека, дабы спасти отца от окончательного разорения. Дориш - последовать за хозяйкой в новый дом в качестве экономки.

А девочки, такие разные, хотели одного - петь. Девочки сбегают ото всех в Лапа - самый нищий, самый неблагополучный район Рио. Там они знакомятся с принципами выживания на улицах Бразилии, особенностями самостоятельной жизни и этнической музыкой. Здесь в них проникает самба ди рода.

Музыка как религия, музыка как метафизическое знание, музыка как душа народа. Музыка, которая пишется без знания нотной грамоты, которая рождается в коллективной импровизации. Музыка, которая как живой организм растёт и движется сама по себе.

Автор рассказывает нам о народных инструментах, на которых исполняют самбу. Описывает их внешний вид и звучание. И это звучание наполняет каждую строчку текста. Текст этой книги вообще удивительно музыкален. Ритм, мелодия, страсть.

С развитием сюжета и движением ХХ-ого века развивается и самба. Появляются самба-бэнды, исполнять в которых основную вокальную партию начинают женщины, этакая дань происходившей в то время женской эмансипации. Самба ди рода видоизменяется в самба партиду-алту и самба кариока. Однако вместе с этим музыка культа трансформируется в музыку славы и денег.

Автор показывает читателю как изменяются отношения между участниками бэнда в зависимости от степени популярности их группы. Как меняется их отношения с музыкой, с публикой и с самими собой.

Всё есть здесь: гордость, унижения, наркотики, однополая любовь, дружба, предательство, роскошь и нищета. А над всем эти самба, бесконечная и разная. Добравшаяся в конце до самой своей томительной нежности - самба босса-нова.

Ибо, всё преходяще, а музыка вечна(с).


Вам будет интересно
Колючая, резкая, стойкая к переменам, безжалостно честная и чуткая, Оливия Киттеридж – воплощение жизненной силы. Новый сборник рассказов про Оливию пулитцеровского лауреата Элизабет Страут (премия получена за «Оливию Киттеридж») – это настоящая энциклопедия чувств, радостей и бед современного человека. Оливия пытается понять не только себя, свои поступки, свои чувства, но и все, что происходит вокруг нее, жизнь людей, что попадаются ей на пути. Это и девочка-подросток, переживающая потерю отца ...
Читать онлайн
Через двадцать лет после публикации до нас наконец добрался перевод одного из самых известных романов Патрисии Данкер, британской писательницы, следы перевода которой на русский можно обнаружить где-то в нулевых, когда вопреки всем канонам маркетинга вышли ее «Семь сказок о сексе и смерти». Действительно, Данкер – писательница совершенно некоммерческая, но очень интересная – тем, как она умело сочетает интеллектуализм с понятным юмором, тем, как ловко она умеет продергивать нитку современности в...
Читать онлайн
Новый американский владелец старинного английского поместья нанимает сорокалетнюю Фрэнсис Джеллико для составления описи садовой архитектуры. В поместье она знакомится с красивой и притягательной парой – Карой и Питером, которые быстро становятся ее лучшими друзьями. Почти все время они проводят втроем: обедают, доставая из погребов редкие вина, курят, слушают музыку, разговаривают о жизни. Они засиживаются допоздна, затем расходятся по своим комнатам, и Фрэнсис в случайно обнаруженный потайной ...
Читать онлайн
Врач-биолог Марина Сингх отправляется в Бразилию на поиски своего бывшего научного руководителя. Исчезнувшая при загадочных обстоятельствах доктор Аника Свенсон жила в племени лакаши в глубоких джунглях Амазонии и занималась разработкой революционного препарата от бесплодия. Посланный на поиски пропавшей исследовательницы коллега умер, не обнаружив ее.Марине предстоит в самом сердце тропического леса искать ответы на опасные вопросы и разгадывать мрачные тайны – пропавшей исследовательницы, умер...
Читать онлайн
В сборнике «Это история счастливого брака», смешивая личные воспоминания с художественным вымыслом, американская писательница Энн Пэтчетт («Прощальный фокус», «Бельканто», «Предчувствие чуда», «Свои-чужие») исследует феномен привязанности на примере собственных отношений с мужем, семьей, друзьями, книгами, писательством. Увлекательные и трогательные истории о бурном детстве, о болезненном раннем разводе, о попытке поступить в Полицейскую академию Лос-Анджелеса, постепенной утрате любимой бабушки...
Читать онлайн
«Рождественская надежда» и «Рождественское обещание», вошедшие в эту книгу, – невероятно трогательные истории о том, как не потерять веру в лучшее, как, невзирая на трудности жизни, идти на свет в конце туннеля и как сохранить надежду на чудо.Патриция и Марк Эддисон уже забыли, что такое счастливое Рождество. Но в этом году вследствие работы в социальной службе Патриция познакомится с пятилетней Эмили и вопреки всем правилам заберет девочку к себе домой.Именно благодаря присутствию малышки в их ...
Читать онлайн
Малик Соланка, миллионер из Бомбея, получивший образование в Кембридже, пытается убежать от самого себя. Он бросает мир науки, становится кукольником, но, когда в нем поселяется ярость, с которой он боится не совладать, Соланка оставляет семью и отправляется за океан. Он надеется обрести покой и забвение в сердце Нью-Йорка, переживающего дни неслыханного изобилия. Но повсюду вокруг него – ярость… Удивительный роман, безжалостная черная комедия, шокирующее проникновение в самые темные стороны чел...
Читать онлайн
В центре романа история Анны Керриган, которая начинается, когда ее, двенадцатилетнюю, отец берет в гости. Анну тогда завораживает многое – и огромный дом с видом на море, и ощущение тайны, которой окутаны отношения ее отца и хозяина дома, мистера Стайлза. Пройдут годы, отец Анны таинственным образом исчезнет, а Анна снова встретится с мистером Стайлзом. И эта встреча перевернет ее жизнь. “Манхэттен-Бич” переносит нас в мир, где обитают гангстеры, моряки, водолазы и профсоюзные деятели. Причем в...
Читать онлайн
Диана Кольчук – профессиональный телесный психотерапевт и мастер женских практик. Диана руководила национальной теле-радио компанией, была генеральным директором со штатом более 300 человек. В 27 лет Диана стала «Женщиной года в России» в сфере маркетинга и рекламы. Но в один момент изменилось ВСЕ! Пройдя собственный тяжелейший кризис, клиническую смерть и развод, Диана уехала в Индию и Непал постигать себя, искать выход из тяжелейшей депрессии и изучать женские практики.Последние 10 лет Диана п...
Читать онлайн
История начинается давно-давно, еще с детских времен безграничного воображения за школьной партой. И мимолетным истечением строк мы плавно и мягко оказываемся в главе под названием «Мудрость». Оглянуться успели лишь для того, чтобы на мгновение погрустить или порадоваться от воспоминаний этой быстротечной реки под названием Жизнь.А что же было между? Любовь. Взросление. Самореализация. Переживания и радости. Печали и мимолетные обиды. Уроки. Счастье. Куда все уходит и мы ли руководим этим кругов...
Читать онлайн
Тот, кто думает, что наш земной мир единственный во Вселенной – ошибается. Идущий сквозь миры знает это достоверно. Попав в Ванахейм, мир плодородия и Богов, он на этом не остановился. Волею случая, он проваливается в лабиринты Зазеркалья, пространство мёртвых и злых духов, казалось, что можно уже вздохнуть спокойно, но таинственная тропа приводит его к древним, и как ему казалось, мифическим животным, которые также приготовили Идущему испытания, но не всё так однозначно, ведь он провалил задани...
Читать онлайн
Конечно же, бывалые сталкеры, идущие в Зону, знают о грабителях, подстерегающих их у периметра. Знал о бандитах и сталкер Дальний, но не предполагал, что встреча с ними состоится, когда останется всего пара шагов до границы. И что результатом встречи станут их посиделки у костра, во время которых он расскажет историю о пяти "джентльменах удачи", их мечтах, жадности, удачливости и страхах…...
Читать онлайн