Возвращение Мюнхгаузена. Воспоминания о будущем

Возвращение Мюнхгаузена. Воспоминания о будущем

Творческое наследие Сигизмунда Кржижановского (1887–1950), замечательного писателя, драматурга, философа, историка и теоретика театра, еще до недавнего времени оставалось неизвестным широкому читателю. Он жил в Москве, преподавал в студии Камерного театра, служил в издательстве «Советская энциклопедия», писал научные статьи, сценарии рекламных роликов, а также оперные либретто и киносценарии (правда, в титрах его фамилию не указывали), переводил, даже был принят в Союз писателей, но его художественная проза практически не публиковалась. «Прозеванным гением» назвал Кржижановского поэт Георгий Шенгели.

Ситуация изменилась в конце 1980-х – начале 1990-х годов: вдова писателя сохранила его архив, и его произведения наконец вышли в свет. В них причудливо соединились советская действительность – и фантастика, гротеск, сатира – и парадоксальность. Проза Кржижановского интеллектуальна и во многом экспериментальна, она завораживает стилистическим мастерством и нетривиальностью сюжетных ходов. Некогда обвиненный Горьким в «праздномыслии» и «празднословии», сегодня Кржижановский – признанный классик отечественной литературы ХХ века.

Читать онлайн Возвращение Мюнхгаузена. Воспоминания о будущем


© В. Г. Перельмутер, составление, статья, комментарии, 2024

© Оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2024

Издательство Азбука

* * *

Странствующее «Странно»

Повесть

…Это «странно» –
Как странника прими в свое жилище.
«Гамлет», д. 1, сц. 5

– На циферблате шесть. Ваш поезд в девять?

– В девять тридцать.

– Что ж, постранствуйте. Это так просто: упаковать вещи и перемещаться в пространстве. Вот если бы Пространство, упаковав звезды и земли, захотело путешествовать, то вряд ли бы из этого что-нибудь вышло. Путное, разумеется.

Мой собеседник, запахнув халат, подошел, топча плоские цветы ковра, к подоконнику, и глаза его, щурясь из-под припухлых старческих век, с состраданием оглядели пространство, которому некуда было странствовать.

– Странно, – пробормотал я.

– Вот именно. Все железнодорожные путеводители и приводят в конце концов сюда: в странно. Мало: странствия превратят вас самого, ваше «я», в некое «Странно»; от смены стран вы будете страннеть, хотите вы этого или не хотите; ваши глаза, покатившись по свету, не захотят вернуться назад в старые, удобные глазницы; стоит послушаться вокзальных свистков, и гармония сфер навсегда замолчит для вас; стоит растревожить кожу на подошвах ног, и она, раззудевшись, превратит вас в существо, которое никогда не возвращается.

Я смотрел на дуговидные морщинки, шевелившиеся вокруг рта старика, и думал: этот раз, вероятно, последний. Когда вернусь, скоро ли это будет, придется искать его не здесь – на кладбище. А там уж какие разговоры. И я решился форсировать тему.

– Учитель, – спросил я, отыскав зрачками его острые, даже чуть колющие зрачки, – правда ли все то, что говорят о ваших путешествиях? Мне мало простых железнодорожных указателей. Мне бы хотелось увезти с собой хотя бы несколько ваших указующих слов. Мой опыт беден и тускл. Вы же… помогите мне, учитель, – хотя бы маршрутами. Или воспоминаниями: поверьте, то странно, в которое превратят меня странствия, как вы сказали, сохранит все ваши слова, не сдвинув в них ни единой буквы.

– Видите ли, – начал старый маг, усаживаясь в истертое кожаное кресло, – с тех пор как я служу в Кооперотопе, я забросил и самую мысль о путешествиях: пусть Земля ерзает по своей орбите, как ей угодно, – с меня довольно. Вероятно, и счетная костяшка, которую вечно гоняют по стержню, считает себя заправской путешественницей. Но неусидчивость не выводит ее, как известно, за квадрат счетной рамы. Так. Но в юности, разумеется, думалось по-иному: тогда я откликался на зовы пространства, хотел дойти до куда всех дорог, наступить подошвой на все тайны, обогнать знаки и черточки, облепившие глобус, и ощупать своими собственными глазами всю шершавую кожу планеты.

– Представляю себе. И мне бы хотелось, учитель, получить от вас схему одного из ваших самых длительных и трудных путешествий: такого, которое бы брало землю тысячеверстными кусками, которое бы…

– Боюсь, что первые же мои слова разочаруют вас, мой юный друг: самое длительное и самое трудное мое путешествие передвинуло меня в пространстве всего лишь на семьдесят футов. Виноват, семьдесят один с половиной.

– Вы шутите?

– Нисколько. И мне кажется, что можно менять страны на страны, не прибегая даже к этим, на пальцах отсчитанным футам: последние четыре года, мой друг, я, как вы знаете, не многим подвижнее трупа. Моя оконная рама не сдвинулась никуда ни на дюйм. Но та страна, людей и дела которой я не без любопытства наблюдаю, уже не та страна; и мне не нужно было, как вы это хорошо знаете, хлопотать о билетах и визах для того, чтобы превратиться в чужестранца и переехать из Санкт-Петербурга в Ленинград.

Я улыбнулся.

– Пожалуй. Но все же я повторяю свою просьбу: если не вы, то пусть хоть ваша память проявит активность. Рассказ о путешествии с маршрутом в семьдесят футов, думаю, не отнимет много времени.


Вам будет интересно
Из чего же сделаны девчонки XIX века?Может, из стихов о любви и взглядов украдкой, из речи французской и фарфоровых кукол? А еще из арифметики, музыки, мечты о балах. Из вышивок, кружева и озорства.Погрузитесь в атмосферу дореволюционных гимназий и пансионов, когда образование было привилегией, доступной не всем. Этот сборник – драгоценное напоминание о том, каким был путь молодых девушек к знаниям и становлению в обществе. Рождение дружбы, развитие ума и романтические мечты переплетаются в едва...
Читать онлайн
Любимые рассказы и повести о чудесах и ожидании чуда в самую волшебную ночь.Эта книга – прекрасный подарок для всей семьи к Новому году и Рождеству. Ведь это не просто сборник лучших произведений русской и зарубежной классики в жанре святочного рассказа, – это еще и открытка, в которой вы сможете оставить свои самые добрые пожелания.«Ночь перед Рождеством» Н. В. Гоголя, рассказы Николая Лескова, А. П. Чехова, Александра Куприна, Лидии Чарской, Михаила Зощенко, «Чук и Гек» Аркадия Гайдара и, коне...
Читать онлайн
«Бедные народы! Вы подвергнуты правлению тех, которые начав жизнь свою подлостью и множество лет упражняясь в двух только искусствах – трусости и лести, достигли правления, и они уже не люди, но как бы такие естества, которые почитают себя едиными предметами к управлению народными судьбами», – писал Михаил Щербатов (1733 – 1790), один из самых ярких русских историков и публицистов.Он принадлежал к старинному княжескому роду, ведущему свое происхождение от Рюрика, обладал поистине энциклопедическ...
Читать онлайн
В этом сборнике собраны лучшие образцы творчества именитого драматурга и создателя театральной школы Александра Николаевича Островского: история вынужденного брака по расчету в «Бедной невесте», несчастливого замужества и отчаяния в «Грозе» и бесплодные поиски настоящей любви в нашем несовершенном мире в «Бесприданнице».Русские писатели своими произведениями всегда доказывали, что за сюжетом и персонажами не надо ходить в другие вселенные: нужно в том месте, где ты живешь, пристально оглядеться ...
Читать онлайн
В многогранном наследии великого писателя Антона Павловича Чехова тема любви занимает центральное место, хотя долгое время Чехова считали, в первую очередь, сатириком и бытописателем, мастером острых и метких зарисовок. В этой книге собраны чеховские шедевры, посвященные любви. Среди них – грустные лирические истории, в которых проявилось глубочайшее понимание психологии человека, и язвительные сюжеты, и попытка написать «бульварный роман» о несчастной любви – «Драма на охоте». Но эти очень разн...
Читать онлайн
Сборник метапредметных задач на основе комедии Д.И. Фонвизина "Недоросль" откроет в произведении нечто новое, позволит взглянуть на героев под другим углом, послужит интеллектуальному и культурному развитию.Книга предназначена для использования на уроках литературы и при подготовке к олимпиадам, но будет интересна и всем любителям русской классики....
Читать онлайн
Серия «Таинственные рассказы» – это сборники произведений малой прозы, написанных в XIX – первой половине ХХ века. Истории, вводящие читателей в мир, где обыденное соседствует со сверхъестественным, где судьбы героев вершат вселяющие страх потусторонние силы, а сама граница между жизнью и смертью оказывается зыбкой, издавна пользовались популярностью. Овеянные мрачным колоритом, драматичные сюжеты о родовых проклятиях, загадках старинных портретов, сделках с дьяволом, неприкаянных душах, призрак...
Читать онлайн
Эту книгу классик русской литературы, знаменитый мистик, историк, этнограф Александр Фомич Вельтман (1800–1870) считал своим лучшим произведением. Роман вышел в свет в 1833 году и сразу заслужил репутацию произведения, наводящего ужас на читателя. Вельтман мастерски погружает нас в пучину сурового и жестокого мира древней Руси. Он прекрасно знает материал, часто использует словечки того времени. И убежден, что герои фольклора, представители нечистой силы, участвовали в русской истории Новгородск...
Читать онлайн
Насколько тонкой может быть грань, которая отделяет реальность от виртуальности… Говорят, что за деньги нельзя купить счастье и любовь, но кто сказал, что их нельзя продавать? Это очень хороший товар, он пользуется устойчивым спросом. Ангел Сна подумал тогда: «Закономерный и счастливый финал для пикапера. Заработать деньги в виртуальном мире, найти там же свою судьбу и со всем этим добром плавно уйти в реальность. Что может быть лучше?»...
Читать онлайн
Вечером поздним Слушаю тишину, Шастаю по мирам В халате и тапочках, Вешаю звезды, Зажигаю луну, Небосвод протираю Шелковой тряпочкой…...
Читать онлайн
Почти весь XX век прошел под знаменем социализма. Влияние социализма было огромным, он охватил почти треть человечества, десятки стран объявляли себя социалистическими. Его грандиозный триумф сравним лишь с не менее грандиозным крушением. Неожиданный и стремительный распад СССР не только существенно ослабил мировое социалистическое движение, но и во многом дискредитировал саму идею. Он показал, что у социализма нет достаточно эффективной экономической системы, нет ясной и непротиворечивой эконом...
Читать онлайн
Гардероб – воплощение наших желаний, фантазий, ожиданий от мира и себя.Наше отношение к одежде и наш выбор основываются не столько на рациональности, сколько на глубокой эмоциональной базе, а также на архетипических и мифологических представлениях. В книге автор рассказывает: почему мы верим в «счастливые» вещи, храним старую ненужную одежду, какими мотивами руководствуемся, покупая одежду, которая не соответствует образу жизни или размерам тела.Эта книга не о моде как социологическом процессе, ...
Читать онлайн