Возвращение

Возвращение

Старая, старая песня: «Когда ты вернешься домой, солдат…»

И что тогда?

А тогда – страна в развалинах. А тогда – нищета, кризис, отчаяние одних – и исступленное, истерическое веселье других. И – деньги, деньги. Где взять денег?

Любовь? Вы издеваетесь!

Порядочность? Устаревшее слово!

Каждый сам за себя. Каждый выживает в одиночку…

Читать онлайн Возвращение


© The Estate of the Late Paulette Remarque, 1931

© Издание на русском языке AST Publishers, 2015

Вступление

Остатки второго взвода лежат в расстрелянном окопе за линией огня и не то спят, не то бодрствуют.

– Вот так чудные снаряды! – говорит Юпп.

– А что такое?! – спрашивает Фердинанд Козоле, приподнимаясь.

– Да ты послушай, – откликается Юпп.

Козоле прикладывает ладонь к уху. И все мы вслушиваемся в ночь. Но ничего, кроме глухого гула артиллерийского огня и тонкого посвиста снарядов, не слышно. Только справа доносится стрекотня пулеметов да время от времени – одиночный крик. Но нам все это давным-давно знакомо, и не из-за чего тут рот разевать.

Козоле скептически смотрит на Юппа.

– Сейчас-то вот не слышно, – смущенно оправдывается тот.

Козоле снова критически оглядывает его, но так как на Юппа это не действует, он отворачивается и брюзжит:

– В брюхе у тебя урчит от голода – вот твои снаряды. Всхрапнул бы, больше б толку было.

Он сбивает себе из земли нечто вроде изголовья и осторожно укладывается так, чтобы ноги не соскользнули в воду.

– Эх, черт, а дома-то жена и двуспальная кровать, – бормочет он уже сквозь сон.

– Кто-нибудь, верно, лежит там рядышком, – изрекает Юпп из своего угла.

Козоле открывает один глаз и бросает на Юппа пронзительный взгляд. Похоже, что он собирается встать. Но он только рычит:

– Не посоветовал бы я ей, сыч ты рейнский!

И тотчас же раздается его храп.

Юпп знаком подзывает меня к себе. Я перелезаю через сапог Адольфа Бетке и подсаживаюсь к Юппу.

Опасливо взглянув на храпящего, он говорит с ехидством:

– У таких, как он, ни малейшего представления об образованности, уверяю тебя.

До войны Юпп служил в Кёльне письмоводителем у какого-то адвоката. И хоть он уже три года солдат, но все еще сохраняет тонкость чувств и почему-то стремится прослыть здесь, на фронте, образованным человеком. Что, в сущности, это значит, он, конечно, и сам не знает, но из всего слышанного им раньше у него крепко засело в голове слово «образованность», и он цепляется за него, как утопающий за соломинку. Впрочем, здесь у каждого есть что-нибудь в этом роде: у одного – жена, у другого – торговлишка, у третьего – сапоги, у Валентина Лагера – водка, а у Тьядена – желание еще хоть раз в жизни наесться бобов с салом.

Козоле же при слове «образованность» сразу выходит из себя. Оно каким-то образом ассоциируется у него с крахмальным воротничком, а этого уже достаточно. Даже теперь оно оказывает свое действие. Не прерывая храпа, он немногословно высказывается:

– Козел вонючий, чернильная душа!

Юпп философски, с сознанием собственного достоинства, покачивает головой. Некоторое время мы сидим молча, тесно прижавшись друг к другу, чтобы согреться. Ночь сырая и холодная, несутся тучи, и порой накрапывает дождь. Тогда мы вытаскиваем из-под себя плащ-палатки, которые служат нам обычно подстилкой, и укрываемся ими с головой.

Горизонт светлеет от вспышек артиллерийского огня. Свет радует глаз, и кажется, там не так холодно, как здесь. Над орудийными зарницами взвиваются ракеты, рассыпаясь пестрыми и серебряными цветами. Огромная красная луна плывет в тумане над развалинами фермы.

– Это правда, что нас отпустят по домам? – шепчет Юпп. – Как ты думаешь?

Я пожимаю плечами:

– Не знаю. Говорят…

Юпп громко вздыхает:

– Теплая комната, диван, а вечерком выходишь погулять… Просто и не верится, что такое бывает. Верно, а?

– Когда я в последний раз был в отпуске, я примерял свой штатский костюм, – задумчиво говорю я. – Я из него здорово вырос. Придется все шить заново.

Как чудно звучат здесь слова: штатский костюм, диван, вечер… Странные мысли приходят в голову… Точно черный кофе, который подчас слишком уж сильно отдает жестью и ржавчиной; ты пьешь его и давишься, и тебя тут же рвет горячим.


Вам будет интересно
Они вошли в американский рай, как тени. Люди, обожженные огнем Второй мировой. Беглецы со всех концов Европы, утратившие прошлое.Невротичная красавица манекенщица и циничный, крепко пьющий писатель. Дурочка-актриса и гениальный хирург. Отчаявшийся герой Сопротивления и щемяще-оптимистичный бизнесмен. Что может быть общего у столь разных людей? Хрупкость нелепого эмигрантского бытия. И святая надежда когда-нибудь вернуться домой…...
Читать онлайн
Что остается у людей, захлебывающихся в огненном водовороте войны? Что остается у людей, у которых отняли надежду, любовь – и, по сути, даже саму жизнь?Что остается у людей, у которых не осталось просто ничего? Всего-то – искра жизни. Слабая, но – негасимая. Искра жизни, что дает людям силу улыбаться на пороге смерти. Искра света – в кромешной тьме…...
Читать онлайн
Роман Э.М. Ремарка «На Западном фронте без перемен» – одно из наиболее ярких литературных произведений о Первой мировой войне. Со следующей книгой писателя – романом «Возвращение» – его связывают общие герои и общая идея. Тема этих книг, ставшая темой всего творчества Ремарка, – судьба «потерянного поколения», жизнь тех, кто уцелел на войне, но вернулся домой искалеченным и физически, и морально....
Читать онлайн
«Ах, как трудно прощаться! Но возвращаться иногда еще труднее…»Спустя четыре тяжелых года война наконец закончилась… Эрнст и его фронтовые товарищи возвращаются домой – в город, который некогда покинули еще детьми… Они возвращаются, чтобы жить и искать свое истинное предназначение. Но путь к мирной жизни окажется куда более сложным, чем тот, который им пришлось пройти на войне…Ранее роман издавался под названием «Возвращение». Теперь он публикуется в новом переводе....
Читать онлайн
Ранее роман публиковался под названием «Жизнь взаймы» в сокращенном журнальном варианте 1959 года. В данном издании публикуется окончательный книжный вариант 1961◦года.Эту жизнь герои отвоевывают у смерти! Когда терять уже нечего, когда один стоит на краю гибели, так и не узнав жизни, а другому она стала невыносима. И, как всегда у Ремарка, только любовь и дружба остаются незыблемыми. Только в них можно найти точку опоры…В 1977 году по книге был снят фильм с легендарным Аль Пачино....
Читать онлайн
Первый роман Ремарка, в котором нет ни слова о войне.«Приют Грез» – островок умиротворения среди океана горестей и невзгод, а его хозяин, талантливый художник и композитор Фриц, – прекрасный врачеватель душ. Здесь царит атмосфера тепла и уюта, где даже самые отчаявшиеся начинают верить в лучшее.Сердца обитателей этого гостеприимного дома открыты любви и полны надежд на прекрасное будущее, но все меняется со смертью Фрица. Сумеют ли молодые люди справиться с испытаниями реального мира, пережить с...
Читать онлайн
В романе «Черный обелиск» (1956) Эрих Мария Ремарк блестяще воссоздал атмосферу Германии 20-х годов. Время между двумя мировыми войнами… Время зарождения фашизма… Время, которое писатель обозначил названием еще одного своего романа – «Время жить и время умирать»… Главный герой, служащий в фирме по изготовлению надгробных памятников, пытается найти ответ на вопрос о смысле человеческого существования. А в эпоху «межвременья» это особенно трудно....
Читать онлайн
Ранний роман Ремарка, в котором он только нащупывает основные темы, ставшие ключевыми в его творчестве…Автогонщики. Мужчины, живущие на адреналине.Они – кумиры светских красавиц.Они зарабатывают большие деньги и рискуют жизнью.Но в действительности шлемы «королей автогонок» скрывают усталые лица классических представителей «потерянного поколения», так и не сумевших опомниться от кошмара Первой мировой....
Читать онлайн
В Библии сказано: «Возлюби ближнего своего».Но – как возлюбить ближнего своего, если ближние твои желают лишь схватить тебя и убить?Ты бежишь от смерти, ставшей реальностью, от ада страшных гетто, от безнадежности – к надежде…Но надежда может обмануть. И тогда – «плачьте не об ушедших, а об оставшихся…»....
Читать онлайн
Жизнь взаймы. Жизнь, когда не жаль ничего, потому что терять, в сущности, уже нечего.Это – любовь на грани обреченности.Это – роскошь на грани разорения.Это – веселье на грани горя и риск на грани гибели.Будущего – нет. Смерть – не слово, а реальность.Жизнь продолжается. Жизнь прекрасна!.....
Читать онлайн
Роман «Гэм» относится к раннему периоду творчества писателя и является попыткой Ремарка проникнуть в психологию свободной женщины.Гэм путешествует по миру в поисках сильных страстей…Роскошь высшего света и экзотика самых дальних уголков Юго-Восточной Азии, погони и убийства…Это – очень непривычный Ремарк. Ремарк, еще не успевший стать реалистом....
Читать онлайн
Не раз экранизированная (в том числе и в нашей стране) жемчужина творчества Теофиля Готье, которую большинство литературоведов ставят даже выше его великолепных новелл.На первый взгляд перед нами – элегантная стилизация под классический историко-приключенческий роман. Яркие герои, увлекательный сюжет… На первых страницах читатель вполне смог бы спутать «Капитана Фракасса» с работами Александра Дюма.Однако чем дальше, тем яснее становится, что и острая интрига романа, и его демонстративная стилиз...
Читать онлайн
Джон Фаулз – выдающийся британский постмодернист, современный классик и автор всемирно известных бестселлеров «Коллекционер», «Волхв», «Любовница французского лейтенанта» и «Дэниел Мартин».Повести из сборника «Башня из черного дерева» без преувеличения являются жемчужинами литературного наследия великого Фаулза. Еще тоньше прорисована грань между миром подлинным и воображаемым, еще изысканнее вписаны магические элементы в реалистическую картину… Возможно, именно в этих повестях дар Фаулза – ярки...
Читать онлайн
Джон Фаулз – один из наиболее выдающихся и заслуженно популярных британских писателей XX века, современный классик главного калибра, автор всемирных бестселлеров «Коллекционер» и «Башня из черного дерева», «Дэниел Мартин» и «Куколка». Книги его разошлись многомиллионными тиражами, были переведены на несколько десятков языков и успешно экранизированы. Однако одной из главных визитных карточек Фаулзу по праву служит «Любовница французского лейтенанта». Завлекая читателя пикантной любовной фабулой,...
Читать онлайн
Дорогой читатель, я признательна вам за выбор. Надеюсь, вы плодотворно проведете время за чтением книги, выход которой я приурочила к двадцатилетию своей работы в адвокатуре. Я долго шла к ее написанию, мне понадобились опыт, помощники и вдохновение.Эта книга в первую очередь адресована нашим гражданам. На ее страницах я хотела показать, на что следует обратить внимание, вступая в гражданско-правовые отношения – будь то регистрация брака, бизнес партнерство или заключение договоров аренды, подря...
Читать онлайн
Жизнь у всех разная, как ни крути. Говорим это снова и снова. Кто-то страдает от переедания омаров, а кто-то – от невозможности сходить в захудалый театр по причине отсутствия денег (или не в театр, а в кино). У наших героев все хорошо. Почти хорошо. Можно сказать, нормально. Сносно. Так себе. Бывает лучше. Плохо. Очень плохо. Хуже и быть не может. И снова нормально, переходящее в превосходно. И в любом случае не скучно, а очень даже живенько. Советуем почитать....
Читать онлайн
Особняк, расположенный на самом отдаленном участке Англии, открывает свои двери для нового жильца. Макс Лейман не ожидает ничего хорошего от своей нынешней жизни, которой руководит сумасшедшая Госпожа. Только ли Госпожа? Увы, нет! К его жизни прикладывают свои липкие ручонки и ее ненормальные подружки, желание одной из которых снять очередной экшн-контент на необитаемом острове.Услышав новость, дочь Госпожи – белокурая хоккеистка и второкурсница университета Вивиан, рвется в путь, не забывая дер...
Читать онлайн
Тонкий расчет, и Айфун попадает в семейство Пикар во главе с самим Тео Пикаром – бандитом, стремящимся занять теплое место у кормушки власти.Введя парня в дело, Тео приставляет к нему Симеона – коренастого мулата, отвечающего за выполнение поставленных задач. А самая главная задача – заполучить депутатское место в государственной думе, куда Айфуну с его интеллектом попасть по мнению босса будет очень легко, но есть несколько нюансов…Тейт Гетли в недоумении, почему его мать принимает предложение ...
Читать онлайн