Очевидное – это то, чего никто не видит, пока кто-нибудь не выразит его наипростейшим способом.
Халиль Джебран
Моя мама обладает упрямством бульдога, похожа на Джун Кливер и ругается, как дальнобойщик. Ее воспитали родители-алкоголики, жившие в городе Ньюарк в Нью-Джерси. Нужда научила ее экономить и сделала ее одним из самых находчивых и трудолюбивых людей в мире. Однажды мама сказала, что редко чувствовала себя ценной, любимой или красивой, но твердо держала данное себе обещание – как только станет достаточно взрослой, она добьется лучшей жизни.
Я помню, как в детстве мы вместе просматривали воскресную газету и вырезали купоны. Именно мама научила меня всевозможным способам экономии денег. Она также научила меня обращать пристальное внимание на бесплатные бонусы, которые присылают разные бренды: например, книги рецептов или кухонные принадлежности, если вы сохранили и отправили по почте чеки в подтверждение покупки. Одной из самых ценных вещей моей мамы был маленький транзисторный радиоприемник, который она бесплатно получила от фирмы «Тропикана», производящей апельсиновый сок. Радиоприемник был размером, цветом и формой похож на апельсин, а сбоку в качестве антенны у него торчала соломинка в красную и белую полоску. Она любила это маленькое радио.
Моя мама – одна из тех людей, которые постоянно заняты. Когда я была маленькой девочкой, то знала, что смогу найти ее где-нибудь в доме или во дворе по дребезжащему звуку, исходящему из этого радио-апельсина. Однажды я шла домой из школы и услышала, как на улице играет радио. Подойдя ближе к нашему двухэтажному дому, я поняла, что музыка доносится сверху. Я подняла глаза и увидела маму, сидящую на крыше.
– Ма-ам! Все в порядке? Что ты там делаешь?
Она крикнула вниз:
– Я в порядке, Ри. Крыша протекала. Когда я позвонила кровельщику, он сказал, что это будет стоить по меньшей мере пятьсот баксов, а возможно, и больше. Да это же чушь собачья! Я вспомнила, что видела немного битума в гараже, и решила, что ремонт займет всего несколько минут.
В другой раз, вернувшись домой из школы, я услышала жужжание радио в задней части дома. Мама была в ванной, окруженная инструментами и открытыми трубами. Пылинки заполнили воздух.
– Мам, что происходит?
– О, я вышла из ванной, – сказала она, – увидела несколько трещин и не хочу, чтобы они заплесневели.
Нужно сказать, что моя мама получила высшее образование, и это было в 1980-х годах, до Интернета, YouTube и Google. Я никогда не знала, где я найду маму и что она будет делать. Мне нужно было просто следовать за потрескивающим звуком из радиоприемника.
Однажды осенью я поздно пришла из школы и поняла: в доме что-то изменилось. Везде было темно. Наступила необычная тишина. Что-то было не так. Я тихо прошлась по дому, боясь того, что могу обнаружить. Где же звук апельсина «Тропикана»? Где моя мама? Потом я услышала щелчки. Я последовала за этим звуком и увидела маму, склонившуюся над кухонным столом. Обстановка напоминала операционную. Я увидела изоленту и отвертки, а перед ними были разложены бесчисленные крошечные кусочки разобранного оранжевого радио «Тропикана».
– Мам, ты в порядке? Что случилось с твоим радио? Оно сломано?
– Все в порядке, Ри. Ничего важного. Антенна сломалась и колесико громкости барахлило, поэтому я решила его починить.
Я постояла там секунду, наблюдая, как мама колдовала над радиоприемником. Затем спросила:
