Все люди умеют плавать (сборник)

Все люди умеют плавать (сборник)

Дыхание современности, внимание к внутреннему миру человека с его мятущейся и страстной душой, глубокое сочувствие к его проблемам – вот что отличает тонкую и проникновенную прозу Алексея Варламова.

В новой книге писателя представлены рассказы, каждый из которых – это целая жизнь, прожитая рядом и вместе с его героями.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2011

Читать онлайн Все люди умеют плавать (сборник)


Партизан Марыч и Великая степь

1

Молодая степнячка с нежными пухлыми щеками, черными блестящими глазами, утопавшими в этих щеках, она пахла кумысом и травою, ее упругая кожа была горяча и суха, а губы настолько влажны, что ощущение этой влаги не проходило весь следующий день. Она была чужеземка, и этим все было сказано и отмечено: ее лицо, походка, взгляд, запах, все непривычное, возбуждавшее и томившее его. Хотя чужеземцем здесь был он, Марыч.

Он встретил ее в южной нерусской степи, куда его отправили под видом трехмесячных военных сборов на уборку зерна. Была самая середина лета, маковка изнурительной жары, рои мух, мерзкая вода, пыль, сухость, но самое для него ужасное – невыносимая голость и однообразие, когда взгляду буквально не на чем задержаться. С утра до ночи Марыч сидел за рулем, таращил слипавшиеся от постоянного недосыпа глаза и мечтал о том, чтобы увидеть рощицу или замшелый лесок, лечь в тени, сунуть в рот травинку и долго валяться на прохладной сырой земле. Но не то что леса – одинокого дерева не было на тысячи километров вокруг. Степь наводила тоску невыразимую, она казалась бесконечной, и трудно было поверить, что где-то на юге ее сменяют горы, а на севере – леса.

Убогие поселки с безобразными домами из шлакоблоков, вагончиками, сараями, подсобками, зловонными выгребными ямами, водокачками и бесконечными рядами уходящих за горизонт проводов усугубляли уныние, и становилось непонятно: что делают живущие здесь люди, какая сила пригнала их в безжизненное место и заставила тут поселиться. Офицеры и прапорщики пили, воровали и продавали казенное имущество и всю свою злобу вымещали на несчастных солдатиках, ибо солдаты были в этих краях птицы залетные, а командирам еще служить и служить. До партизан же дела никому не было, заниматься армейской ерундой их не принуждали, знай, крути себе баранку в колхозе, и чем больше сделаешь ездок, тем больше тебе заплатят.

Марыч, хоть и жил в казарме, но ходил на танцы в клуб и нередко оставался ночевать в доме на краю поселка, где его ждала чекушка водки и жадные руки истосковавшейся без мужика сорокалетней немки. И все же странное ощущение тревоги и даже враждебности, исходившей от знойной выжженной земли, белесого раскаленного неба и пыльного душного ветра его не покидало. Постепенно он убедился в том, что это ощущение было присуще всем приехавшим сюда или высланным русским, украинцам, немцам, чеченам, корейцам. Они называли между собой эту землю целиной, хотя целиной она давно не была: ее изнасиловали тридцать с лишним лет назад, и те матерые энтузиасты и отпетые покорители, что сотворили это насилие, давно умерли или уехали. Земля же с каждым годом давала все меньше хлеба, ее засыпало песком, разламывало оврагами, ветер поднимал над ней пыльные бури, и год от года она становилось все более суровой и безжалостной к выходцам из корневой России. Она была для них чужая, точно так же как чужими были здесь они. Кочевников же почти не было видно: они обитали в глубине этой громадной и безграничной степи и пасли скот, передвигаясь за отарами в поисках корма, а те немногие, кто жил в поселке, держались особняком, и их настороженные замкнутые лица вызывали у Марыча любопытство.

Однажды на дороге он обогнал молодую женщину. Марыч затормозил и дождался, пока она поравняется с машиной.

– Садись!

Женщина посмотрела на него с испугом.

– Да не бойся, ты! Куда тебе?

– В больницу.

– Простудилась, что ли? – захохотал он.

Она посмотрела на него враждебно.

– Я там работаю.

Всю дорогу она молчала, сидела, полуотвернувшись от него, и глядела в боковое окно, так что он мог видеть только ее шею и нежное, припухлое основание груди. Сарафан колыхался, открывая маленькую грудь до самого соска, и Марыч вдруг почувствовал, как его бьет озноб, оттого что эта темноволосая, невысокая, но очень аккуратная женщина, плоть от плоти степи, сидит рядом с ним в машине. Она не была красива и не вызывала обычного приятного волнения, но в ту минуту ему хотелось одного – сорвать с нее сарафан и губами исцеловать, выпить эту грудь и все ее незнакомое чужое тело.


Вам будет интересно
Алексей Варламов – прозаик, филолог, автор романов «Душа моя Павел» и «Мысленный волк», а также биографий русских писателей ХХ века. Лауреат премий «Большая книга» и «Студенческий Букер» и литературной премии Александра Солженицына.Герой нового романа Алексея Варламова «Одсун» в конце 2010-х годов приезжает в Чехию читать лекции по литературе, но вместо университета оказывается в старом доме в Судетах, некогда принадлежавшем семье судетских немцев. Тайна этого дома и трагическая участь его обита...
Читать онлайн
Алексей Варламов – прозаик, филолог, автор нескольких биографий писателей, а также романов, среди которых «Мысленный волк». Лауреат премии Александра Солженицына, премий «Большая книга» и «Студенческий Букер».1980 год. Вместо обещанного коммунизма в СССР – Олимпиада, и никто ни во что не верит. Ни уже – в Советскую власть, ни еще – в ее крах. Главный герой романа «Душа моя Павел» – исключение. Он – верит.Наивный и мечтательный, идейный комсомолец, Паша Непомилуев приезжает в Москву из закрытого ...
Читать онлайн
О Василии Васильевиче Розанове (1856–1919) написано огромное количество книг, статей, исследований, диссертаций, но при этом он остается самым загадочным, самым спорным персонажем Серебряного века. Консерватор, декадент, патриот, христоборец, государственник, анархист, клерикал, эротоман, монархист, юдофоб, влюбленный во все еврейское, раскованный журналист, философ пола, вольный пленник собственных впечатлений, он прожил необыкновенно трудную, страстную и яркую жизнь. Сделавшись одним из самых ...
Читать онлайн
Рассказы-притчи, рассказы-исповеди, рассказы с мистической подоплекой, с элементами фантастики, заставляющие вспомнить о гоголевской традиции, – все эти произведения, такие разные, роднит стремление автора показать героя в необычных, часто экстремальных обстоятельствах, в которых проявляются главные качества человека.Мир автора полифоничен, объемен. Он охватывает разные эпохи и судьбы, жизнь современного города и закарпатской глухой деревни, где водятся ведьмы, мещерские озера и Русский Север.О ...
Читать онлайн
Алексея Варламова называют самым разносторонним писателем – его романы и повести легко уживаются рядом с мастерски написанными биографиями в серии «ЖЗЛ». Лауреат премии «БОЛЬШАЯ КНИГА», премии Александра Солженицына и Патриаршей литературной премии.Действие нового романа Алексея Варламова происходит в один из самых острых моментов в российской истории – «бездны на краю» – с лета 1914 по зиму 1918. В нем живут и умирают герои, в которых порой угадываются известные личности: Григорий Распутин, Вас...
Читать онлайн
Что связывает московскую девушку Варю, международного террориста Анхеля Ленина, бельгийского авантюриста Питера Ван Супа и старого советского шпиона в маске профессора? Ответ на этот вопрос, а также многое другое – в огненной и кровавой мистерии на подмостках трех континентов. Революции, заговоры, побеги, чехарда фальшивых имен и поддельных документов, Че Гевара и Сербия, страстная любовь и кровная месть. Все узлы стягиваются вокруг одной даты: 11 сентября отрубили голову Иоанну Предтече, 11 сен...
Читать онлайн
«Дневник смертницы. Хадижа» – неспешный рассказ девочки о жизни в одном из горных сел Дагестана, где героиня с детства учится различать гнев и милость Аллаха, который постоянно ставит ее перед выбором – белое или черное?Повзрослев, Хадижа покинет село и окунется в страсти города, где тебя принимают по одежке, где многое продается и покупается. Город, в котором идет война между боевиками и силовиками, постоянно предлагает ей выбор, но маскируя белое под черное, и наоборот. Что она выберет? Хадижа...
Читать онлайн
«Зовут меня немного смешно – Ленар. Что можно расшифровать как ленинская армия. Я живу в городе на слияние двух рек. В серой убогой квартирке на Иванов-авеню. Живу один, потому что от меня ушла жена. Хожу в коричневой дубленке по черным неосвещенным улицам на самую пыльную работу, какую только можно придумать. И каждый день мечтаю разбогатеть…».Роман Ильдара Абузярова – это роман-катастофа, роман-путешествие, роман-приключение о том, как однажды маленький человек бросил вызов Системе!...
Читать онлайн
Эта книжка о добром человеке, явившимся из странного мира, из которого порою приходит болезнь «злокачественное времятечение».До второго курса военного училища Боря двигался, как дрессированный мишка – на полусогнутых, а гимнастерка висела на нем подобно юбке, и каждый из сокурсников видел себя рядом с ним лихим жеребчиком. Из ясных глаз Паланова струилась простота юродивого. Если над ним смеялись, он спрашивал: «Почему вы смеетесь? Что я сделал не так?»Особенно его донимал Иван Кнопенко. Этот бр...
Читать онлайн
Ставший знаковым роман о поколении нулевых в новом издании.Герои молоды, свободны и порочны, для них жизнь – это бегство по порочному кругу. В их крови похоть, безнаказанность и немного любви. Их враг – любопытство. Их козырь – желание бороться до конца.«Каждый из нас бегал по порочному кругу… Или хотя бы тайно об этом мечтал…»...
Читать онлайн
«На первую годовщину нашего знакомства она подарила мне сердце своей любви. Перламутровую ракушку со дна Босфора. Причудливой формы, с въевшимися крупицами песка на шероховатой поверхности. Обычно ракушки прохладны на ощупь. Подарок Зейнеп наполнял сжатую ладонь теплом, будто внутри него горит маленькое пламя. „Я вложила в эту частичку Босфора свою любовь. Когда загрустишь, сожми ракушку в ладони“. Прошло много лет, а талисман Зейнеп по-прежнему спасает меня. От отчаяния, безверия. Моя бабушка ч...
Читать онлайн
Александр Мелихов – писатель «петербургской школы». Его проза – неспешное погружение во внутренний мир человека, попытка замедлить ход времени и тщательно рассмотреть характер героя.Дилогия «Тень отца» – это не просто коктейль из эмоций, это роман-исповедь, роман-зависть, роман-бегство. Бегство главного героя от самого себя по необъятным казахским степям, по узким московским улицам, по страницам рукописи отца… Не прибегая к жестким литературным приемам, автор смог описать настоящий ужас в душе г...
Читать онлайн
В новый сборник Виктора Шендеровича вошли сатирические рассказы, написанные в разные, в том числе уже довольно далекие годы, но Россия – страна метафизическая, и точно угаданное один раз здесь не устаревает никогда.Тексты этой книги, лишенные общего сюжета или сквозного героя, объединены авторским определением – “Хроники любезного Отечества”… А еще – соединяют их в единое целое яркие и ироничные иллюстрации блестящего и уже давно ставшего классиком Бориса Жутовского....
Читать онлайн
Эфраим (Ефрем) Баух определяет роман «Солнце самоубийц», как сны эмиграции. «В эмиграции сны – твоя молодость, твоя родина, твое убежище. И стоит этим покровам сна оборваться, как обнаруживается жуть, сквозняк одиночества из каких-то глухих и безжизненных отдушин, опахивающих тягой к самоубийству».Герои романа, вырвавшись в середине 70-х из «совка», увидевшие мир, упивающиеся воздухом свободы, тоскуют, страдают, любят, сравнивают, ищут себя.Роман, продолжает волновать и остается актуальным, как ...
Читать онлайн
Термин «цифровизация» стал невероятно популярным в последнее время, но мало кто понимает, в чем его суть. Не надо думать, что простое внедрение новых цифровых инструментов или платформ поможет вам резко вырваться в лидеры. Эти технологии либо просто не будут использоваться, либо не окажут ожидаемого эффекта.Самое главное в цифровой трансформации – фундаментальные изменения стереотипов мышления, методов работы и управления компанией. В этой книге основной упор делается на внедрение бизнес-процесс...
Читать онлайн
Ничто не мешает нам описывать и объяснять человеческие сообщества так же точно и столь же успешно, как и все прочее в мире, используя научный инструментарий. Так рассуждает эволюционный психолог Паскаль Буайе в этой новаторской книге.Сопоставляя последние достижения эволюционной биологии, психологии, генетики, экономики и других научных дисциплин, автор представляет новый взгляд на устройство человеческих обществ. Буайе убедительно доказывает, насколько значимую роль когнитивные процессы играют ...
Читать онлайн
Один готов погибнуть за девушку. Другой - получить её любыми путями. Что сделать, если в твоей жизни никого не осталось, кроме старой двоюродной бабушки, когда потеряла всё кроме доли в квартире? Остаться с бедным, но любимым парнем или принять предложение весьма состоятельного человека? А если и любимого больше нет, остаться с монстром или попытаться спасти ребенка? На что можно пойти, чтобы сохранить беременность? Кто придёт на помощь? Что нужно сделать, чтобы тебя спасли? В обложке использ...
Читать онлайн
Я выросла в дикой деревне, где был старостой мой отец. Люди там испокон веков верили в оборотней и ловили проезжих, и казнили сжигая их на костре. Однажды они поймали двух пленных, собравшись их убить, кинули в подвал. На данный момент я была еще ребенком и сжалившись над пленными, помогла им сбежать. Когда я выросла и стала девушкой со своими амбициями и упрямством не смогла ужиться со своими родственниками и однажды покинула их, сбежав из дому. Я искала работу, чтобы заработать себе на жизнь. ...
Читать онлайн