Всё нормально

Всё нормально

Сергей Гречишкин родился и вырос в Ленинграде 1970–80-х годов. Филолог-китаист по образованию, он юношей покинул Советский Союз и с тех пор живёт за границей – в Китае, Франции, Англии и Сингапуре – и работает в инвестиционно-банковской сфере. Эта книга – его воспоминания о советском детстве. В ней – ироничный и серьёзный взгляд современного взрослого человека на солнечное советское детство за железным занавесом, когда обыденным и нормальным казалось то, что сейчас кажется невозможным.

Жанр: Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2020

Читать онлайн Всё нормально


Моим детям – Мише, Алёше и Зое

© Сергей Гречишкин, 2018

© «Захаров», 2020

* * *

Всем привет!

Эта книжка была написана на английском языке для иностранного читателя. Она вышла в марте 2018 года в Калифорнии в издательстве «Inkshares» под названием «Everything is Normal: The Life and Times of a Soviet Kid». Почему? Во-первых, мне хотелось, чтобы её прочли мои дети. А у них основной язык английский. А во-вторых, страшно признаться, но после двадцати пяти лет жизни вне России мне легче писать по-английски. Неожиданно для меня, книга понравилась западной публике. Некоторых впечатлил рассказ о буднях и нормах тоталитарного режима, кто-то оценил ироничный тон, а кого-то тронула моя личная история. Ещё больше удивило, что книга нашла отклик у многих русских читателей, моих ровесников, которые захотели увидеть её изданной по-русски, чтобы не только самим предаться ностальгии по безвозвратно ушедшему солнечному детству, но и предложить её в порядке ликбеза своим отпрыскам, для которых советский быт – что-то совсем туманное.

И вот, у вас в руках русскоязычная версия, которая в основе своей является переводом английского первоисточника, но вместе с тем ощутимо от него отличается. Из книги исчезли сопоставления советских реалий с американскими и, наоборот, были возвращены некоторые отвергнутые американским издательством куски текста. Наконец, стараясь сохранить дух и интонацию оригинала, я попробовал найти адекватные замены английским шуткам.

И последнее. Вам может что-то не понравиться, по казаться неверным и неточно сформулированным. Вы могли запомнить детство совсем по-другому.

Отлично! Всё принимается!

Я не претендую на объективность и обладание истиной. В этой книге моё светлое советское детство, каким запомнил его я. А у вас всё могло быть совершенно по-другому.

Так что не судите строго.

Короче, инджой!

19 августа 2011 г.

Телефон зазвонил в 7.18 утра.

Карьера финансиста в Лондоне приучила меня рано вставать. Даже в отпуске в это время я всегда уже был на ногах. Ирина и дети ещё спали. Сидя у бассейна, я бездельничал с видом на тосканские холмы и виноградники. Но, несмотря на идиллическую атмосферу и тишину раннего утра, душа моя была не на месте. В Питере медленно умирала моя девяностопятилетняя бабушка. Уже несколько недель она не вставала, и сиделка сообщала о постоянном ухудшении её здоровья.

Я разгребал завалы рабочих сообщений, скопившихся за ночь в моём Blackberry, как вдруг на экране высветилось имя бабушкиной помощницы. Я сразу понял, что произошло.

Разговор продолжался всего пару минут. При всей предсказуемости это известие потрясло меня. Закончив звонок, я продолжал сидеть на кромке бассейна, свесив ноги в прохладную воду, когда подсознание услужливо подбросило воспоминание об одном далёком зимнем дне.

11 января 1980 года, пятница, второй день школы после зимних каникул. Мы с бабушкой ждём на остановке пятнадцатый троллейбус. Зимой в четыре часа дня в Ленинграде уже темно.

Моя бабушка, Наталия Николаевна Кладо, дочь царского адмирала, была человеком с большой буквы, матриархом и истиной в последней инстанции. Она всегда точно знала, что, когда и с кем нужно делать. Её внешность соответствовала её твёрдому характеру. У неё были голубые глаза и выдающийся нос, подпиравший очки в толстой роговой оправе. Высокая крупная женщина, она никогда не пользовалась косметикой и носила короткую стрижку «а-ля Дина Дурбин».

Стоял лютый январский мороз, но мне было уютно в моей цигейковой шубе и шапке-ушанке.

Добротной ушанке на кроличьем меху, моей первой в жизни нормальной зимней шапке. Предыдущий головной убор выглядел как девчоночий капор, и я его ненавидел, потому что был маленького роста и действительно был очень похож на девочку. Чтобы немного компенсировать мой гендерный дискомфорт, бабушка нашила на этот чепец офицерскую кокарду – красную звезду с серпом и молотом в обрамлении золочёных снопов пшеницы. Новая же ушанка не нуждалась ни в каких нашивках – и так было понятно, что её может носить только настоящий мужчина.


Вам будет интересно
Татьяна Александровна Аксакова (урожденная Сиверс) (1892–1981) – русская аристократка, дочь статского советника, генеалога и нумизмата Александра Александровича Сиверса. В 1914 году вышла замуж за Бориса Сергеевича Аксакова из рода Аксаковых и взяла фамилию мужа. Она прожила тяжелую жизнь, полную лишений и утрат: счастливое петербургское детство и московская юность сменились в 1935 году арестом и приговором к пяти годам ссылки, которую она отбывала в Саратове; в 1937 году вновь была арестована и...
Читать онлайн
Эта книга – автобиография нашей современницы Ольги Романовой. Журналистка, дважды лауреат премии ТЭФИ, создатель и директор Благотворительного фонда помощи осужденным и их семьям «Русь Сидящая», лауреат премий имени Буцериуса (Гамбург), имени Гайдара (Москва), имени Сафо (Копенгаген), имени Артёма Боровика (Москва), премии Московской Хельсинкской группы и премии фонда «Либеральная миссия». Это то – что на поверхности, анкетные данные. Ну а жизнь, чувства, мысли? Эта книга – только о них. С детст...
Читать онлайн
«Пазл Горенштейна», который собрал для нас Юрий Векслер, отвечает на многие вопросы о «Достоевском XX века» и оставляет мучительное желание читать Горенштейна и о Горенштейне еще. В этой книге впервые в России публикуются документы, связанные с творческими отношениями Горенштейна и Андрея Тарковского, полемика с Григорием Померанцем и несколько эссе, статьи Ефима Эткинда и других авторов, интервью Джону Глэду, Виктору Ерофееву и т.д. Кроме того, в книгу включены воспоминания самого Фридриха Горе...
Читать онлайн
Ирина Антонова – легендарный директор Государственного музея изобразительных искусств имени А.С. Пушкина, где она проработала семьдесят пять лет. Женщина, которую знал весь мир. Те выставки живописи, что она проводила в Музее, становились яркими культурными явлениями Москвы. С ней дружили президенты, политики и послы разных стран, считая для своих государств большой честью представлять музейные коллекции в московском Пушкинском музее.В своей книге она рассказывает о детстве, юности, военных года...
Читать онлайн
Эта первая книга автора. Оказавшись на пенсии, она решила воплотить свою детскую мечту – научиться писать истории. В книге представлены конкурсные рассказы, эссе, зарисовки и сказки, которые Наталия писала для своих маленьких внуков. Несмотря на то, что автор делает первые шаги в писательстве, она является победителем нескольких литературных конкурсов, а в 2020 году вошла в лонг-лист Всероссийского литературного конкурса «ЛиФФт-2020».Её истории разные, но все они объединены одной темой – темой п...
Читать онлайн
Памяти Курбана Пирмедова, уникальной личности «с лица необщим выражением» и многогранной судьбой. Очарованный странник, неисправимый мечтатель и романтик, самобытный философ, заядлый театрал и любитель классической музыки, кандидат химико-технологических наук, "гвозди бы делать из этих людей – не было бы крепче в мире гвоздей", душевный и надежный товарищ – и это все о нем, о скромном и незаметном человеке....
Читать онлайн
В книге, основанной на воспоминаниях моей матери, Кругляковой (Гузько) Наталии Викторовны, приводится биография ее отца и моего деда, Виктора Ивановича Гузько, и его близких, а также стихи деда, написанные им в период с 1983 по 1989 гг.Книга открывает серию «Из семейного архива» и рассчитана на широкий круг читателей....
Читать онлайн
Анна Александровна Вырубова (девичья фамилия Танеева) – близкий к царской семье человек, подруга императрицы Александры Федоровны, одна из немногих, кто не отрекся от Романовых в 1917 году. Придворную должность фрейлины Анна Вырубова занимала недолго, только до замужества, короткого и неудачного, а потом оставалась для императорской фамилии просто другом. Императрица Александра Федоровна нелегко сходилась с людьми, и те, кто был к ней приближен, сталкивались с завистью и сплетнями со стороны при...
Читать онлайн
В древних подземельях под Росеником друзья становятся свидетелями странного разговора двух незнакомцев. Затем из города при загадочных обстоятельствах исчезает всеми уважаемый профессор Звягинов. Кто и зачем похитил могущественного мага? И какое отношение к этому имеет замкнутый и нелюдимый внук главной наставницы? Друзья ведут собственное расследование, желая найти разгадку. Все тайны раскроются на Зеленые святки. Жизнь в Заречье потечет своим чередом: Мите и Севе предстоит наконец-то пройти По...
Читать онлайн
Какие причины могут заставить взрослого зверски убить и искалечить новорожденное дитя? Читателя ожидают самые разнообразные и неожиданные криминально-психологические аспекты поведения матерей новорожденных и маленьких детей. Но в расследовании судмедэкспертов Дины Гнатенко, Валерия Муслия, Ивана Григорьевича Гаврилова и интерна Андрея Тихорецкого не остается невыясненных моментов… Об авторе: Федорова Елена Анатольевна – 56 лет, высшее медицинское образование, автор более сорока научных публикаци...
Читать онлайн
Психологический портрет одного из самых необычных маньяков – Дина Корлла по прозвищу Кэндимен. Убийца 27 мальчиков годами вовлекал двух подростков в свои преступления.9 августа 1973 года в полицию города Хьюстона поступил звонок об убийстве. На вопрос: «Кто убит?» был дан ответ, что погиб хозяин дома, Дин Корлл. Звонивший назвался Элмером Хенли и сказал, что будет ждать полицейских перед домом, в котором произошло убийство. Когда прибыли полицейские, подросток признался, что застрелил маньяка Ко...
Читать онлайн
НОВИНКА «УЗЫ БЕЛОГО ЛОТОСА» ОТ НЕПОДРАЖАЕМОЙ АДЕЛЫ КЭТЧЕР, АВТОРА КНИЖНОГО ХИТА «ТЫСЯЧА ЭПОХ. ИСКУПЛЕНИЕ»!Всем нам нужен кто-то, кто, глядя на нас со стороны, захочет защитить от всех невзгод. Люди, вопреки распространенному мнению, не влюбляются в картинку или идеальную внешность. Порой достаточно искренней улыбки и горящей внутри веры. Веры в то, что на вопрос «Зачем?» рано или поздно найдется ответ. И он будет очень коротким. «Потому что ты этого заслуживаешь».Токио, Япония, наши дни.Молодой ...
Читать онлайн