Вторая модель

Вторая модель

Перед вами первый том полного собрания рассказов и повестей одного из самых выдающихся новаторов научной фантастики – Филипа К. Дика. На страницах этой книги вы познакомитесь с ранним творчеством писателя, раскрывающим его интересы, идеи и поиск методов, которые превратили «бульварную» фантастику в оригинальные и иногда параноидальные картины, полные сатиры, не лишенные юмора и доведенные до абсурда.

В первый том собрания рассказов Филипа К. Дика вошли произведения, написанные в 1947—1952 годах, некоторые из которых сопровождаются комментариями самого автора.

Издание дополнено предисловием и комментариями самого Филипа К. Дика.

«Видите ли, в чем штука: быть писателем – это… Ну, вот как в тот раз, когда я спросил одного из друзей, чем он думает заняться, окончив колледж, а он ответил: – Уйду в пираты, – и при этом отнюдь не шутил». – Филип К. Дик

«Филип К. Дик – автор, без которого нам просто не обойтись. Если бы Дика не существовало, его надо было бы придумать». – Джонатан Летем

«Мы, любители научной фантастики – сейчас я говорю как читатель, а не как писатель, – читаем ее именно из любви к некой цепной реакции, к образам, рожденным идеями, которые заключены в прочитанной книге. И в итоге лучшая научная фантастика превращается в сотрудничество автора и читателя, в творческий союз, приносящий обоим подлинное наслаждение и радость от познания нового». – Филип К. Дик

Читать онлайн Вторая модель


Philip K. Dick

The Complete Short Stories

Volume 1

* * *

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.


Copyright © The Estate of Philip K. Dick 1987. Individual stories

were copyrighted in their year of publication and copyrights have been

renewed by Philip K. Dick and The Estate of Philip K. Dick as applicable.

Previously unpublished stories are Copyright © 1987 by The Estate of Philip K. Dick. All rights reserved

© Д. Старков, перевод на русский язык, 2023

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023

Предисловие

Прежде всего я дам определение научной фантастике, объяснив, чем она не является. Разумеется, «рассказ (роман, пьесу), где действие происходит в будущем», к ней отнести невозможно, поскольку в будущем происходит действие авантюрно-приключенческих произведений о космосе, однако это вовсе не НФ – это произведения о приключениях, стычках и войнах в далеком будущем, в декорациях космоса и технологий, далеко ушедших вперед. Отчего же не отнести их к научной фантастике? Казалось бы, здесь им самое место, и, например, Дорис Лессинг относит их именно к ней. Однако подобные «космические авантюры» лишены отчетливых новых идей, ключевой составляющей НФ. Вдобавок действие научно-фантастического произведения вполне может происходить и в настоящем, в романе или рассказе об альтернативном мире. Итак, если мы отделяем научную фантастику от будущего и ультрапередовых технологий, то что же можно ею назвать?

Первый шаг к НФ – вымышленный мир, общество, на самом деле не существующее, но основывающееся на нашем, всем известном, служащем ему отправной точкой; общество, выросшее, развившееся из нашего неким определенным образом, хотя бы ортогонально, как происходит в романах, повестях и рассказах об альтернативных мирах. По сути, речь тут о нашем мире, благодаря работе авторской мысли повернувшем на иной путь развития, о нашем мире, превратившемся в мир несуществующий, по крайней мере, пока. Мир этот должен отличаться от существующего хотя бы в чем-то одном, и это отличие должно быть достаточным для того, чтоб положить начало событиям, невозможным ни в нашем обществе, ни в любом другом, будь то настоящее или прошлое. При этом изменение пути развития должно подчиняться некоей внятной идее, то есть быть концептуальным, а не попросту тривиальным или причудливым – в том-то и заключается суть научной фантастики: концептуальные перемены в социуме ведут к возникновению в сознании автора общества нового, далее это новое общество переносится на бумагу, а запечатленное на бумаге поражает умы читателей, будто электрошок, шок неузнавания: читатель понимает, что речь идет не о настоящем, не о его собственном мире.

Далее: об отделении научной фантастики от фэнтези. Задача эта невыполнима, и чтоб убедиться в ее невыполнимости, достаточно поразмыслить всего пару минут. Взять хоть псионику, хоть мутантов наподобие изображенных Тедом Старджоном в чудесном романе «Больше, чем люди». Читатель, верящий в возможность существования подобных мутантов, сочтет роман Старджона научной фантастикой, однако читатель, полагающий, будто подобные мутанты не могут существовать на свете, наряду с чародеями или драконами, прочтет «Больше, чем люди» как фэнтези. Фэнтези повествует о том, что, согласно общему мнению, невозможно, а НФ имеет дело с тем, что, согласно тому же общему мнению, вполне возможно – при благоприятствующем стечении обстоятельств. По сути, разграничение тут основано на вкусовщине чистой воды: ведь что возможно, а что невозможно, объективно судить мы не в силах, и потому все зависит исключительно от субъективного мнения автора и читателя.


Вам будет интересно
Роман «Человек в высоком замке», принесший автору премию «Хьюго» в 1963 году, рассказывает о том, по какому пути могла бы пойти история, если бы фашистская Германия и Япония одержали победу во Второй мировой войне....
Читать онлайн
«На обочине дороги стояли трое мужчин. Они ждали. Нервничали. Курили, принимались бродить туда-сюда, сердито вороша траву. Над бурыми от зноя полями ярилось полуденное солнце, блестели ровные ряды пластиковых домов, на западе дымкой заплывали горы…»...
Читать онлайн
Добро пожаловать в мир будущего!Человечество успешно колонизировало Луну, а многие люди открыли в себе паранормальные способности. Корпорации телепатов и антителепатов ведут между собой бесконечную войну. Смерти нет – теперь умерших родственников погружают в специальные криокамеры, где они продолжают существовать в новой реальности группового подсознания. Но и в этом дивном мире происходит неожиданная катастрофа: время начинает обращаться вспять, поглощая не только предметы, но и людей…...
Читать онлайн
Перед вами «Электрические сны Филипа К. Дика» – сборник самых лучших рассказов, отобранных для экранизации Брайаном Крэнстоном («Во все тяжкие», «Драйв») и воплотившихся в новейший одноименный сериал от Amazon и Channel 4.В них изобретают самовоспроизводящиеся машины, исследуется восприятие изменяющейся реальности, создается пугающая и темная политическая аллегория, актуальная как при холодной войне, так и в наше время.Странные и иногда забавные, эти поразительные истории подчеркивают талант, бе...
Читать онлайн
«Орион Страуд, председатель педсовета школы Вест-Марин, прибавил пламя в шахтерской лампе, и темная комнатка озарилась ярким светом. Теперь все четверо членов комиссии могли как следует рассмотреть нового учителя.– У меня несколько вопросов к нашему соискателю, – обратился Страуд к остальным, – а пока позвольте представить – мистер Барнс из Орегона. Специализация – естественные науки и природные продукты питания. Все верно, мистер Барнс?Мистер Барнс, невысокий молодой человек в рубашке цвета хак...
Читать онлайн
После ядерной войны Земля превратилась в пустыню, покрытую радиоактивной пылью. Немногие оставшиеся люди влачат жалкое существование в полуразрушенных городах. Рик Декарт, профессиональный охотник, получает задание найти и уничтожить нескольких андроидов, сбежавших с внешней колонии на Землю. Но постепенно Рик начинает задаваться вопросом: а так ли уж андроиды отличаются от людей? И где пролегает та граница, что их разделяет?Культовый роман от самого удивительного писателя-философа – Филипа К. Д...
Читать онлайн
Нажмите на красную кнопку вашего воображения, отправьтесь на гиперсветовом звездолете в другую галактику, а может, стоить выполнить поручение на враждебной планете Зодиак?Пристегните ремни, или вас вынесет из реальности туда, где антигравитация, и пространство-время обретает другой, противоречащий нашему смысл.Вторая половина сборника – рассказы в соавторстве. Более лиричные, более приземленные, в общем, другие. Совсем -совсем другие. Но в них есть общее. И те и другие ищут своего Читателя, кото...
Читать онлайн
Выпускники девятого класса получили приглашение на отдых в лесной усадьбе. Как выяснилось, эта усадьба не была обычным зданием. Это была «дверь» в мир похожий на наш, в котором есть наши двойники. Но у жителей той планеты трагическая судьба: приближался конец света, который смогут предотвратить двое своей верой в чудо. Автор повествует о том, как вера в чудеса может менять жизнь людей не только в сказках, но и по-настоящему (из личного опыта)....
Читать онлайн
Хоррорку (хоррор + хайку) – это давно уже устоявшийся поджанр хоррора, но только это разновидность не прозы, а поэзии. Хоррорку – как и японское хайку – традиционно состоит из 17 слогов. Каждое стихотворение записывается в три строки и состоит из трёх ритмических частей по 5-7-5 слогов. В книге собраны 1111 хайку – 1111 фотоснимков ада, кошмаров и безумия. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
2026 год. На гравитационном поле планеты Земля есть ещё одна планета – Отражатель. Такое название не случайно. Эта планета является точной копией Земли, только если бы мы на неё смотрели в зеркальном отражении.Рэйден Акияма спокойно живёт на планете Земля, в городе Токио. Он помнит только пару последних своих лет жизни. Рэйден встречает девушку по имени Луна, которая решает поведать ему о событиях, которые происходили с ним до этого. В книге использованы иллюстрации автора....
Читать онлайн
Люди каждый день рассказывают друг другу истории. Мы их слушаем с интересом или без. Но каждый из нас всегда ждал того, когда же дедушка поведает свою очередную историю. И было не важно жизненная она или нет. Книга расскажет байки дедули о мире, который он видел и знал....
Читать онлайн
Фантастический рассказ о том, как самый заурядный обычный человек со своими, далеко не простыми, как у многих, житейскими проблемами вдруг, нежданно-нагаданно, переместился во времени и пространстве и, сам того не желая, оказался в недалёком будущем....
Читать онлайн
«Чернобыль: Проклятие Забытых» – это захватывающее произведение о группе исследователей, решившихся погрузиться в тайны Зоны отчуждения, места катастрофы 1986 года. В этом мире, где прошлое и настоящее переплетаются, а реальность исказится под воздействием радиации, герои сталкиваются с мутантами, аномалиями и загадочными артефактами. Однако, наибольшим открытием для них становится не только магия Зоны, но и глубокие человеческие связи, которые возникают между ними в процессе приключений....
Читать онлайн
Хакер Илья вступает в противоборство с сущностью – астралом Костиком. Борьба добра и зла набирает жестокий оборот. Присоединение к астралу Костику Маркуса – отца Габи, озлобленного начальника следственного комитета и губернатора области больно бьёт по семье Ильи. Новые друзья, старые враги, погони, стрельба, заложники, любовь и смерть – всё брошено на алтарь противостояния астрала и Ильи. Превозмогая боль, соприкасаясь со смертью и обагрённый кровью, Илья ищет ответы на важные вопросы жизни....
Читать онлайн
Салли Хилл малонаселенный, но известный всему миру городок Америки. О нем немало писали в газетах, говорили в новостях и снимали документальные фильмы. В 1971 году произошло первое убийство, которое потянуло за собой ещё череду смертей. Никто из жителей так и не решился разгадать страшную загадку городка. Пока однажды старшеклассница Марго не взяла дело в свои руки, чтобы наконец-то узнать о тайнах Салли Хилл и доказать всем свою теорию, а любопытство сводит её с двумя юношами, также жаждущими о...
Читать онлайн
В сборник вошли как классические детективы, так и рассказы на стыке жанров детектива и фэнтези. Несмотря на фэнтезийный антураж, причины преступлений остаются обычными – человеческими, и сыщики в поисках разгадки могут опираться лишь на логику и собственный опыт....
Читать онлайн
Достаточно часто встречаются талантливые и целеустремленные люди, которые несмотря на свои способности не могут добиться видимых результатов в достижении желаемых целей. Кажется, что кому-то все с неба падает, а кто-то вынужден постоянно бороться и буквально вырывать блага у судьбы. И тут дело совсем не в отсутствии везения или удачи. Просто так срабатывает психоэмоциональный опыт давно умерших предков, как бы парадоксально это ни звучало.В своей новой книге Ксения Кошкина не только рассказывает...
Читать онлайн
Прошел год с тех пор, как Пенни устроилась на работу в «Магазин снов» мистера Талергута, где можно найти сны на любой вкус: стать косаткой в Тихом океане, заново пережить первое свидание или вкусно и полезно поесть! Люди продолжают в своих снах устремляться в загадочный город за лучшими сюжетами на время своего отдыха, но не все постоянные клиенты оказываются довольны покупками.Пенни же мечтает, чтобы счастливых покупателей было как можно больше, и изо всех сил хочет вернуть в «Магазин снов» раз...
Читать онлайн