Мысли обретают постоянную форму, лишь когда ложатся на лист бумаги. Будь то стихотворение, описывающее минутное эмоциональное состояние или сценарий запутанного фильма, а может быть письмо другу, которого уже нет в живых. Теперь мне стало понятно, как люди сходят с ума, просто не имея возможности обуздать силу мысли. Она захватывает твое внимание случайно, ты даже не предаешь значения ее возникновению и смыслу, как капле дождя поздней весной. На улице слишком тепло и солнечно, чтобы беспокоиться по такому поводу. Мысль, как зерно, падает в плодородную почву твоего сознания и начинает пускать свои корни. В этот момент нужно быть начеку, необходимо сосредоточиться на этом зерне и следить за каждой набухшей почкой нового растения, но ты слишком занят повседневной суетой. Дом, работа, дом – тебе некогда думать о глупостях, тебе нужно приносить пользу обществу, семье, своим родителям. И лишь в минуты безделья ты все чаще и чаще возвращаешься к своему дереву. Ветви его большие и извилистые, а корни глубоко пронизывают почву, так что никакой ветер или засуха не потревожит это растение. Оно растет хаотично, без твоего участия, использует мощнейшие силы подсознания без каких-либо ограничений, а удобрением служат твои самые сокровенные страхи. Ты больше не можешь отрицать его присутствия в твоей реальной жизни. Твоя работа перестает иметь значение, а обязанности уходят на второй план. Ты зависаешь в исступлении, наблюдая как раскачиваются его грузные ветви. Внешний мир сжимается до уровня самых элементарных процессов. Ты больше не хочешь ничего, кроме апатичного созерцание его извилин и переплетов и пытаешься придать им какую-то структуру, но слишком поздно. Ветви множатся новыми листьями и неведомыми плодами, прорастают в самый центр твоего сознания. В один момент тебя охватывает страх. Зубы стучат, а по спине проходит дрожь, дыхание становится поверхностным и сбитым. Это паника. Паника человека, который не придавал значения тому, что прорастает в его голове и, наконец, осознал, что время упущено. Рубить дерево бесполезно, на его месте вырастет новое в десять раз быстрей. Залей хоть всю почву скипидаром и закатай в бетон, даже если оно не прорастет, призрак его корявых ветвей будет с тобой всегда, а пустошь бетона будет лишь напоминанием. Поэтому записывай свои мысли, пусть бесплодная бумага примет в себя эти зерна, где им светит лишь гибель. Сюжет их развития должен быть под твоим чутким контролем. Тебе решать куда повернет герой на следующем перекрестке. Не дай себя обмануть прогнозами погоды, если ты чувствуешь приближение бури. Будь внимателен к своей жизни, к своему телу, к своим мыслям. Нет ничего более материального, чем мысли в твоей голове. Это сама суть материи, из которой ты соткан. Все остальное второстепенно.
– 1 —
Начинался новый учебный год. Я зашел в аудиторию и оценил привлекательность свободных мест. Первая и последняя парты отпадали сразу, так как привлекли бы слишком много внимания, а я к этому не привык. Хотелось сидеть поближе к окну, так, возможно, будет легче скоротать тягостные минуты лекции, поэтому я протиснулся в самую глубь длинной скамьи. Хлопнула дверь и в аудиторию вошел преподаватель философии. Шум в классе стих, потому что студенты еще не совсем ощущали меру дозволенного. Это был новый предмет и новый преподаватель. Все присматривались к его походке, взглядам из-под очков, манере, с которой он перелистывал журнал – пытаясь определить степень его волнения. Все дальнейшее отношение к нему решалось в эти минуты, но преподаватель был невозмутим, он молча подошел к доске и написал: "Губерман Борис Абрамович".
