Часть первая
Подводная третья мировая
Тихий океан. Многоцелевая атомная подводная лодка «Кот». Поясное время 11:29.
Капитан первого ранга Лосев Александр Иванович получает от вахтенного офицера сообщение: «Товарищ командир, прошу вас немедленно прибыть на ГКП1. У связистов сведения крайней важности! Крайней важности!» Слова «крайней важности», дважды повторённые вахтенным, и подчёркивающая интонация насторожили Лосева: значит, случилось что-то уж совсем из ряда вон.
– Сейчас буду, – и прежде, чем дать отбой связи, командир спросил: – Где старший помощник?
– В четвёртом отсеке, контролирует проведение занятий.
Тревожное сообщение застало Лосева в каюте. Он просматривал документацию по заданию: карты, курсовая прокладка, перечень задач, рекомендации по выполнению. Конечная точка маршрута находилась в той части Тихого океана, которую российские, а прежде и советские подлодки посещали редко. Было известно, что недавно там отработало судно научного типа, принадлежащее хотя и гражданскому ведомству, но обычно выполнявшее подряды для Министерства обороны. Работа исследователей была прервана, и они вынуждены были покинуть интересующий водный квадрат из-за того, что несколько американских кораблей стали наводить радио-, гидроакустические и магнитоэлектрические помехи, да и просто теснить российское судно. В настоящий момент оно медленно двигалось в восточном направлении примерно в районе пересечения северного тропика со сто сороковым меридианом.
Через две минуты Лосев был в командном пункте.
– Докладывайте, – сказал он помощнику командира капитан-лейтенанту Пешкову, выполнявшему обязанности вахтенного офицера.
– На сверхдлинных волнах получено условное сообщение «Внимание всем! Боевая тревога». Сигнал поступил прежде интервального времени. Интервал между передачами изменился. Связисты продолжают получать сигнал, ожидают подтверждения и следующей команды.
– Во сколько пришло сообщение?
– В два двадцать восемь.
Командир взглянул на хронометр. Несколько секунд раздумывал – потом объявил:
– Боевая тревога!
Он опустился в кресло, обычно занимаемое старшим офицером в Центральном, и стал наблюдать за действиями подчинённых. Зазвучал сигнал тревоги, в отсеках началось движение, раздавались команды, репетовки и доклады:
– Сверить часы…
– Оружие, технические средства вскрыть…
– Торпедный дивизион к бою готов…
Боевые посты один за другим докладывали о готовности, а Лосев вызвал к себе командира БЧ-42 Артёма Шабалина.
Сигнал на сверхдлинных волнах – особый вид связи. Он представляет собой повторяющиеся через равные промежутки импульсы, которые генерирует специальная станция. Её антенна погружена глубоко в землю и волны передаются непосредственно почвой, поэтому могут быть приняты в любой точке земного шара вне зависимости от глубины. По своей структуре это всплеск радиоизлучения, в нём нет никакого кода: важно наличие сигнала и интервал между импульсами. Когда интервал обычный, это означает, что государство находится в состоянии мира или, по крайней мере, опасность ракетно-ядерного удара отсутствует. Если интервал изменяется или сигнал вовсе перестаёт приниматься, то на подводном судне объявляется боевая тревога. Сверхдлинноволновый сигнал теоретически может быть пропущен по техническим причинам, поэтому, не приняв вовремя передачу, на подлодке проверяют состояние радиоприёмных устройств. Если аппаратура исправна, но сигнала нет, то подлодка переходит к действиям по специальному боевому плану, в перечень пунктов которого входят попытки связи со спутниками, самолётами дальней связи и надводными кораблями – чтобы удостовериться в реальности военного столкновения.
