Я любил один

Я любил один

Милон сбежал. Из страны, из семьи, из имени. Он стал Лораном, завёл новую жизнь, выучил другой язык – и попытался забыть ту, кто осталась за границей памяти.

Но любовь не отпускает просто так. Лотти не рядом, но в каждой встречной – её тень. В каждом движении новой девушки – её жест. Розанна рядом, смеётся, трогает, ведёт по улицам. Но чем ближе она, тем яснее: он всё ещё с той, кто не ответила.

Это роман о любви, которой не было. О девушке, которая осталась, и другой, которую выбрали вместо – не сердцем, а по инерции.

О попытке разлюбить.

О попытке начать заново, когда всё внутри живёт прошлым.

Иногда любовь невзаимна не потому, что тебя не любят, а потому, что ты любишь не туда.

Жанры: Современные любовные романы, Пьесы и драматургия
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Я любил один


Годы после школы пронеслись, как смазанные кадры старой киноплёнки. Вчерашние занятия, экзамены, мечты – всё казалось чем-то далёким, будто не с ним происходило. А теперь он стоял перед выбором, который должен был определить его будущее.

Оставаться? Подчиниться? Позволить другим решать, кем ему быть?

Или уйти? Убежать. Бросить всё и, несмотря на страх, идти за своей мечтой.

Милон не помнил точно, когда принял окончательное решение. Возможно, в ту ночь, когда родители в сотый раз твердили ему, что он обязан остаться. Или когда мать смотрела на него с усталой грустью, а отец с разочарованием, и он понял, что в их глазах уже проиграл.

Но он не хотел проигрывать.


Сборы были быстрыми и напряжёнными. Паспорта, документы, билеты – всё проверено по десять раз. Чемодан стоял у двери, тяжёлый не столько от вещей, сколько от мыслей.

Он знал, что родители не поддержат его. Но ведь они не могут запретить, верно?

Пальцы дрожали, когда он глушил телефон, отключая все звонки. Ещё вчера они звучали мягко, сегодня – резко, а к вечеру – угрожающе холодно.

Он не мог их слышать. Не мог снова объяснять. Не мог оправдываться за свою мечту.

Он открыл дверь и вышел.

Холодный воздух ночи резанул кожу, но вместо страха он почувствовал облегчение.


Запах кофе и ванили заполнял терминал. Люди вокруг спешили, смеясь и переговариваясь, но для Милона они были тенью на фоне, частью шумного, но далёкого мира.

Он ловил обрывки разговоров – то детский смех, то чей-то сердитый голос, то крики диспетчера. Всё это смешивалось в единый гул, который бил в виски, заставляя сердце стучать сильнее.

Его рейс высветился на табло.

Он нервно сжал ремень рюкзака, ощущая, как внутри всё сжимается. Это был момент, от которого зависело всё.

А если родители сейчас здесь? Если они найдут его?

Мысль вонзилась, как лезвие. Он невольно оглянулся, ожидая увидеть знакомые лица. Но никого.

Пусто.

И почему-то это было даже страшнее.

Он глубоко вдохнул, выпрямился и шагнул вперёд.

Навстречу другому миру.


Ветер встретил его первым – холодный, колючий, пробирающийся под одежду. Следом за ним пришёл дождь. Мелкий, тягучий, оседающий на коже, будто напоминание, что он больше не дома.


Шасси ударилось о мокрый асфальт, и самолёт задрожал, будто разделяя его волнение. На стекле тут же рассыпались капли дождя – не унылые, а живые, переливающиеся в свете аэропортовых огней. Всё вокруг словно дышало движением: мокрые дорожки рулёжных полос, жёлтые табло с пульсирующими немецкими буквами, яркие неоновые вывески, говорящие: “Willkommen.”

Германия.

В висках гулко стучит кровь. Он сделал это. Он здесь.

Где-то за окнами, среди светящихся вывесок и дождливых улиц, существует мир Баха, этот воздух полон музыки, что меняла судьбы. Здесь улицы, по которым они когда-то шли, здесь голоса звучат так, как он слышал в песнях.

Милон вжимается в кресло, ладони горят. Мир не такой, как он представлял – он лучше. Настоящий.

Самолёт замер. Пристегнутые ремни щёлкают, люди встают, а он остаётся сидеть, позволяя этой реальности пропитаться в кожу.

Он больше не мечтает. Он живёт.

Милон поднял капюшон, но толку было мало – ветер сорвал его и швырнул капли прямо в лицо. Он поёжился, сжал зубы и шагнул дальше.

Аэропорт остался позади. Теперь перед ним был совсем другой мир.

Такси довезло его до небольшого отеля ближе к центру. Машина мягко затормозила у входа, а Милон замешкался, глядя в окно.


Здесь теперь его дом?


Он заплатил водителю, достал чемодан и вошёл внутрь.

В коридоре пахло дешёвыми освежителями, а ковровое покрытие было тёмно-синим, с вытертыми узорами. Типичный дешёвый отель – не место мечты, но пока что единственное, что он мог себе позволить.

Номер был маленьким, но тёплым. Простая кровать, рабочий стол, тусклая лампа. Всё казалось временным.


Вам будет интересно
Люблю его с детства, а он? Максим старше, он всегда подсмеивался над Мариной, она полненькая была раньше, а ведь он как: «Ну что, невеста, замуж за меня пойдёшь?» Марина млела от счастья, а он хохотал над ней, тогда не понимала, что он подшучивает, а потом… Потом Максим женился. Марина, когда узнала, ревела целый день....
Читать онлайн
Кристина – израненная молодая душа, которой приходится бороться за себя и свои интересы. Встреча с Артемом в университете делит её жизнь на до и после. Для неё Артем становится гарантом спокойствия и комфорта. А Кристина окрашивает серые будни юноши яркими красками. Став самыми близкими друзьями, они познают непростую, взрослую жизнь, вселяют друг в друга уверенность и всегда остаются рядом. Лучшие друзья клянутся, что их связь не перерастет во что-то большее. Но что делать, если это уже произош...
Читать онлайн
Вся жизнь Джины Бруно подчинена изнурительным тренировкам ради грядущей Олимпиады. За идеальной улыбкой и безупречной репутацией скрывается фасад, за которым Джина прячет усталость от бесконечных требований родителей, никогда не довольных ее успехами, из-за этого страдают ее результаты и гаснет искра, которая разжигала ее изнутри выходя на ковер. В этой кажущейся фальшивой реальности неожиданно появляется Ноа Пратт, ее первая школьная любовь, когда-то разбивший ей сердце. Теперь он просит Джину ...
Читать онлайн
Богатая и успешная Надя меняет мужчин и ищет любовь. Вот только один-единственный все никак не находится! Разочаровавшись, Надя решает вернуться в родные места – туда, где живет ее престарелая мать и дочка, которую она оставила десять лет назад.А ещё Надю ждет здесь встреча с ее первым мужчиной, которого она так и не смогла забыть и простить…Вспыхнет ли между ними прежняя страсть? Или первая любовь так и останется в прошлом?"Волчье проклятье" – это пронзительная, красивая и невероятно интересная...
Читать онлайн
После аварии я потеряла память и не помню своего бывшего мужа. Он еще и смотрит на меня так, словно я в прошлом сделала что-то очень плохое. Сказал, что когда ко мне вернется память, мне будет очень больно. Я чувствую, что моя амнезия произошла не случайно. И только Максим, мой бывший муж, может помочь мне все вспомнить и распутать этот таинственный клубок....
Читать онлайн
Она приехала в маленький прибрежный город, чтобы пережить осень своей жизни. Он давно там живёт, словно застыв между памятью и рутиной.Их встреча – случайна, как первая капля дождя.Но любовь не спрашивает, когда приходить.Вопрос только в том – смогут ли они остаться вместе, когда начнётся настоящий ливень?...
Читать онлайн
Мой отец жесткий и циничный. Он хочет управлять мной, заставляет жить по его сценарию. Ему совершенно плевать на мое мнение. Он заставил меня бросить парня, с которым я была счастлива, но отец не знал, что я была беременна и родила дочь....
Читать онлайн
Первая любовь редко приходит вовремя. Чаще всего она наступает тогда, когда мы ещё не умеем беречь чувства, когда не знаем, как говорить правду, а порой даже не понимаем, что теряем. Джессамин и Илан – не исключение. Их встреча не стала началом, не была и концом. Она осталась где-то между – следом, который не смывается временем, тенью, которую невозможно потерять, запахом малины, врезавшимся в память.«Последний лай вишни» – это история о тех, кого мы не забываем, даже если стараемся. О том, как ...
Читать онлайн
Вы держите в руках новый роман Картавцева Владислава.«Сбылась мечта идиота!», – когда-то сказал Остап Бендер в бессмертном «Золотом теленке» Ильфа и Петрова. Наверное, «Восемнадцать часов дурдома» – воплощенная «мечта идиота» Картавцева Владислава, как писателя.Роман не оставит равнодушным никого. Стоит открыть первую страницу, повествование захватывает, увлекает, и чувствуешь, как сам постепенно начинаешь выходить за пределы здравого рассудка, пропитываться невероятным духом «Дурдома», артхаусн...
Читать онлайн
Поэт и прозаик Джон Уильямс (1922–1994)» лауреат Национальной книжной премии США, выпустил всего четыре романа, и один из них – знаменитый "Стоунер", книга с необычной и счастливой судьбой. Впервые увидев свет пятьдесят лет назад, она неожиданно обрела вторую жизнь в XXI веке. Переиздание вызвало в Америке колоссальный резонанс. Знаменитая на весь мир Анна Гавальда взялась за французский перевод, и "Стоунер" с надписью на обложке "Прочла, полюбила и перевела Анна Гавальда" покорил Францию. Вскор...
Читать онлайн
Два человека, сломленных судьбой, готовы поставить точку в своих жизнях. Но у вселенной свои законы – или это провидение свыше? Случайная встреча меняет все. Их отчаяние превращается в любовь, а безысходность – в новую жизнь. История о том, как два разбитых сердца, нашли и воскресили друг друга.Содержит отрывок из романа «Фрунзенск-19. Закрытый и мертвый»....
Читать онлайн
Снова здесь – просто мысли одного человека. Мысли, которыми хочется поделиться, и я буду рад, если это найдёт отклик. Спасибо....
Читать онлайн