Сегодня обширную территорию, простирающуюся между рекой Миссисипи и Тихим океаном, населяют многие миллионы людей. Пятьдесят лет назад1, за исключением тихоокеанского побережья, там было мало белых жителей. Тогда это был Дальний Запад, граница, индейская территория – неизведанная земля. Считалось, что путешествие туда полно опасностей. В представлении широкой публики она была так же далека, как сегодня Центральный Китай.
За великой рекой, которая ограничивала её с востока, располагалась полоса поселений. Дальше были разбросаны торговые посты, куда охотники привозили свои меха. Форты Гарри, Бентон, Юнион, Ларами, Бриджер и Бента были среди них. Там было несколько армейских постов, а со временем появились и другие.
В Калифорнии нашли золото, и по равнинам хлынул поток людей, стремившихся улучшить своё положение и отправившихся в далёкий Эльдорадо. Это было настоящее смешение народов, отправившихся в это долгое путешествие. Фермеры из Новой Англии, бизнесмены и клерки из Средних штатов, плантаторы и младшие их сыновья с Юга; пешком и верхом, с пожитками, богатыми или скудными, в повозках, запряжённых лошадьми, мулами, волами и коровами -все они направлялись на запад. Они испытывали огромные трудности, постоянно опасаясь нападений индейцев, сталкиваясь с опасностями, задержками и трудностями, связанными с дикарями, чуждым окружением, труднопроходимой дорогой, разливающимися реками и истощённым скотом.
В течение многих лет дороги, по которым они проезжали, были усеяны скелетами животных, сломанными повозками, мебелью и предметами домашнего обихода, выброшенными, чтобы облегчить груз, который тащили их слабые упряжки. Вдоль этих троп остались могилы тех, кто погиб в пути; иногда это были просто земляные холмики, едва заметные на ровной прерии, или, может быть, вкопанная в землю доска с написанным карандашом именем и датой, которые вскоре сотрут зимние бури.
Золото было обнаружено в Скалистых горах. Был основан посёлок Денвер, и вдоль горных ручьёв старатели работали кирками, лопатами и лотками, тратя свои силы и энергию в поисках золота, которое часто не находили. В Монтане тоже начали добывать золото, и Лососиная река и Ольховое ущелье только начинали обретать известность. Пароходное сообщение по верховьям реки Миссури, изначально созданное для перевозки пушнины, обеспечило лёгкий доступ к приискам Монтаны. По всему континенту были проложены маршруты дилижансов, и появился Пони Экспресс.
В период с 1853 по 1863 год на равнинах и в горах Запада появилось оседлое население, что стало предвестием того поразительного развития, которое началось примерно через поколение.
Большинству людей, которые сейчас живут на Западе, до сих пор неизвестны трудности тех первых лет. Трудолюбивые, энергичные, богатые ресурсами, они живут, не задумываясь о далёком прошлом, не принимая во внимание условия, которые сделали возможным их сегодняшнее существование. Это крепкие американцы, поглощённые разнообразными проблемами, с которыми им приходится сталкиваться, и с поразительным успехом посвящающие себя решению этих проблем. Так и должно быть, но время от времени стоит оглянуться назад и подумать о том, что пережили те, кто был до нас. Для большинства из нас наша собственная жизнь – это почти единственное, о чём стоит думать, и, погрузившись в свои личные дела, мы не вспоминаем о колоссальных трудностях, с которыми столкнулись наши предки, завоевавшие эту страну и сделавшие возможным её развитие, что сделало возможным то благополучное существование, которое мы сейчас ведём.
Не так давно во взглядах многих американцев начали происходить изменения; дальновидные мужчины и женщины почувствовали, что историю, созданную их отцами и матерями, стоит сохранить, и об этом они начали писать и говорить. То, что они говорили, находило отклик в сердцах людей, интерес к этой теме легко пробуждался, так что вскоре во многих западных штатах были созданы исторические общества, и серьёзные люди посвящали время и силы тому, чтобы побудить первых поселенцев записывать свои воспоминания – описывать события, в которых они принимали участие. Позже исторические места и тропы стали отмечать памятными знаками.
