Я прилепил на стальную дверь склада лист бумаги с кривоватой надписью крупными печатными буквами: «Сегодня заправки нет!!!» Разумеется, мою бумажку сорвут через пару часов, как и прежние, но тогда уже наступит вечер, и народ перестанет ломиться на заправку со своими драндулетами. Удивительные люди! Вроде бы всех учат грамоте в средней школе (во всяком случае, прежде учили, что-то такое я смутно припоминаю) – ан нет, вывеска, на которой указано «обслуживание по абонементам», почему-то никого не останавливает, и каждый день человек десять, не способных складывать буквы в слова, колотят кулаками или заправочными насадками в железные ворота склада. А иногда и в стекла конторы. Вон те потеки оставлены активными двуногими без перьев.
Я в таких случаях неспешно выхожу из своей конторы в маленький мощенный булыжником дворик и широко улыбаюсь, после чего нетерпеливый клиент пятится и несколько раз беззвучно открывает рот. Спустя пару секунд женщины визжат. Слабонервные просто садятся в тачку и тут же испаряются, оставив облачко сизого дыма и запах паленой резины. Те, у кого нервы потверже, с третьей попытки спрашивают:
– З-з-заправиться можно?
Тогда я лениво сплевываю и тычу пальцем в вывеску.
– Я в-вижу… – заикаясь, отвечает посетитель. – Но у меня концентрат на нуле…
– Берите абонемент. Первая заправка – немедленно, оплата наличными, остальные по графику, платить можно через банк.
– А график?
– Составьте сами. Но не чаще, чем раз в десять дней.
Я нарочито медленно достаю из нагрудного кармана комбинезона блокнот, черкаю в нем сегодняшнюю дату, отрываю листок и протягиваю жертве… пардон, клиенту.
Тот начинает лихорадочно заполнять квадратики, высчитывая на пальцах нужные даты и периодически косясь в мою сторону, при этом не поднимая глаз выше нагрудного кармана комбеза. Но все равно каждый из них хоть раз, да глянет мне снова в лицо. Я тем временем с самым сосредоточенным видом достаю шланг, накручиваю кольца на бачок тачки и качаю концентрат. Счетчик мне не нужен. Счетчик у меня в мозгу – я с точностью до эрга знаю, сколько энергии всаживаю под хвост пригнанной на заправку железной кляче.
Клиент уезжает, испуганный, но довольный. А я получаю нового подписчика.
Так все происходит в обычные дни. Но не по субботам. В субботу после обеда я вешаю объявление «заправки нет» с тремя восклицательными знаками, потому что по субботам я езжу играть в «Тощую корову», пристанище заправщиков, неудачников и интеллектуалов. Вообще-то я мог бы зарабатывать в два, а то и в три раза больше, чем сейчас, учитывая, что на прессовку синевы у меня уходит час-другой в день от силы. Непыльного заработка мне хватает на жратву, пиво, оплату счетов и кое-какие мелочи, которые я могу себе позволить. Пять лет назад я тратил уйму денег на лекарей, но потом понял, что мне уже ничем не помочь, что природа возьмет свое со временем (или не возьмет), и снял свору жадных шарлатанов с довольствия.
Сегодня, прикрепив бумажку, я вернулся в контору и уселся за стойку – завтра выходной, так что приходится подводить баланс за неделю. Если я вовремя не сдам листок квартальному, над моим заведением Пелена завяжет узелок.
Но только я разложил бумаги на стойке и взялся за ручку, как брякнул медный колокольчик и следом хлопнула, задребезжав стеклом, входная дверь. Вот же синь, опять забыл оставить заявку стекольщику, еще пара недель – и стекло вылетит само собой. Хотя… через пару недель, полагаю, в нашем городе вообще не останется ни одного целого стекла.
Я как ни в чем не бывало стал карябать циферки на листке – стандартный отчет, всего-то и надо, чтобы две колонки в итоге совпали.
– Шеф, мне нужен концентрат! – раздался откуда-то сверху резкий голос.
