Замок из стекла. Что скрывает прошлое

Замок из стекла. Что скрывает прошлое

Всего за несколько недель эта книга превратила молодую журналистку Джаннетт Уоллс в одного из самых популярных авторов Америки. Престижные премии и приглашения на телевидение, первые строчки в книжных рейтингах и продажи миллионов экземпляров, желание Дженнифер Лоуренс исполнить главную роль в экранизации – «Замок из стекла» по праву можно назвать сенсацией в современной литературе.

В этой книге Уоллс рассказывает о своем детстве и взрослении в многодетной и необычной семье, в которой практиковались весьма шокирующие методы воспитания. Многие годы Джаннетт скрывала свое прошлое, пока не поняла, что только освободившись от тайн и чувства стыда, она сможет принять себя и двигаться дальше.

Читать онлайн Замок из стекла. Что скрывает прошлое


Jeannette Walls

The Glass Castle: A Memoir


© 2005 by Jeannette Walls

© Андреев А.В., перевод на русский язык, 2014

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2018

* * *

Посвящается Джону, который убедил меня, что у каждого интересного человека есть прошлое

Чтоб затерялся свободно он
В божественном свете звезд,
В том, никогда не бывшем раю,
Которого не вернуть.
Дилан Томас (Dylan Thomas)
«Стихотворение на cвой день рождения»
(Перевод Василия Бетаки)

I. Женщина на улице

Я сидела в такси и думала о том, не слишком ли сильно разоделась для этого вечера. Подняла глаза и увидела свою маму – она копалась в помойке. Это было вечером и уже стемнело. Я застряла в пробке в двух кварталах от места проведения вечеринки. Холодный мартовский ветер разгонял пар, поднимающийся из люков канализации, и прохожие быстрым шагом шли по тротуарам, подняв воротники пальто.

Моя мама стояла всего в семи метрах от моего такси и копалась в мусорном бачке. На плечи она накинула какие-то тряпки, чтобы было теплее, и рядом с ней играла ее собака – помесь терьера и дворняжки черно-белой расцветки. Я прекрасно знала мамины жесты и мимику – исследуя содержимое помойки, она наклоняла голову и слегка оттопыривала нижнюю губу в поисках «сокровищ», которые вытаскивала из бачка. Когда она находила что-нибудь, что ей нравилось, ее глаза расширялись от радости. Ее волосы поседели и висели клочьями, глаза запали, но, тем не менее, это была моя мама, которую я прекрасно помнила, которая ныряла в море с высоких скал, рисовала в пустыне и читала наизусть Шекспира. У нее были все те же скулы, хотя кожа на лице была в старческих пятнах от солнца и ветра. Всем прохожим она представлялась обычной бездомной, которых в Нью-Йорке тысячи.

Последний раз я видела маму несколько месяцев назад, и когда она подняла глаза, меня охватил страх. Я испугалась, что она окликнет меня по имени и кто-нибудь из гостей вечеринки, на которую я отправляюсь, увидит нас вместе и раскроет мой секрет.

Я как можно глубже опустилась в кресле на заднем сиденье, попросила таксиста развернуться и ехать обратно на Парк авеню.

Такси остановилось у подъезда моего дома, швейцар открыл мне дверь, и лифтер нажал кнопку моего этажа. Муж был все еще на работе, и в квартире было пусто. Тишину нарушали только звуки моих шагов в туфлях на высоких каблуках по паркету. Меня очень взволновала неожиданная встреча с матерью, которая так радостно копалась в помойке. Я включила музыку Вивальди в надежде на то, что она успокоит мои нервы.

Обвела взглядом комнату. Вокруг меня стояли вазы начала XIX века, раскрашенные золотом и серебром. С полок смотрели кожаные корешки старых книг, купленных мной на блошиных рынках. Здесь были персидские ковры, старинные географические карты в рамках и огромное кожаное кресло, в котором я любила отдыхать вечерами. Я приложила все усилия для того, чтобы обставить квартиру и чтобы человеку, которым я хочу казаться, было бы в ней приятно жить. Однако эта квартира с ее обстановкой переставала приносить мне радость, как только я вспоминала о том, что мама с папой сидят где-нибудь на тротуаре. Я волновалась об их судьбе, но я и стеснялась того, какими они стали. Мне было стыдно за то, что я ношу жемчуга и живу на Парк авеню, а мои родители заняты тем, чтобы найти еду на этот вечер и теплое место для ночлега.

А что мне оставалось делать? Много раз я пыталась им помочь, но папа неизменно говорил, что им ничего не нужно, а мама просила у меня что-нибудь совершенно не вяжущееся с ее стилем жизни, наподобие флакона духов или членства в каком-нибудь фитнес-центре. Мои родители утверждали, что живут так, как им хочется.

После того как я спряталась в такси от мамы, я начала сама себя ненавидеть и ощущала неприязнь к своей дорогой одежде и квартире с антикварной обстановкой. Я подняла телефонную трубку, позвонила другу матери и оставила сообщение на автоответчике. Так, через автоответчик другого человека, мы с мамой общались. Мама перезвонила мне через несколько дней, и ее голос был спокойным и радостным, словно мы только вчера встречались на ланче. Я сказала, что хочу ее видеть, и попросила приехать ко мне, но мама отказалась и предложила встретиться в ресторане. Она любила есть там, где тебя обслуживают, и мы договорились о встрече в ее любимом китайском ресторане.


Вам будет интересно
Выросшая в семье, далекой от традиционного представления о воспитании, Джаннетт Уоллс, как никто другой знает, каково это – жить в мире, где приходится страдать от взбалмошности, неуравновешенности собственных родителей.Двенадцатилетняя Бин Холлидей и ее пятнадцатилетняя сестра Лиз попадают в тяжелую ситуацию: их легкомысленная мать, пытающаяся сделать карьеру певицы, доходит до нервного срыва и уезжает на неопределенный срок. Чтобы не оказаться в приюте, девочки отправляются к единственному род...
Читать онлайн
«Коровы раньше нас почувствовали приближение опасности». Так начинается история Лили Кейси, женщины, которая всегда ладила с животными лучше, чем с людьми.В своей семье Лили даже в детском возрасте была самым трезвомыслящим человеком. Когда во время наводнения она вычерпывала воду и спасала младших детей, все остальные молились Богу.В юности Лили решила выучиться на учителя, но ей пришлось покинуть школу, потому что отец потратил деньги, отложенные на ее образование, на породистых щенков.Судьба ...
Читать онлайн
Всего за несколько недель эта книга превратила молодую журналистку Джаннетт Уоллс в одного из самых популярных авторов Америки. Престижные премии и приглашения на телевидение, первые строчки в книжных рейтингах и продажи миллионов экземпляров, экранизация с Бри Ларсон в главной роли – эту книгу по праву можно назвать сенсацией в современной литературе.В этой книге Уоллс рассказывает о своем детстве и взрослении в многодетной и необычной семье, в которой практиковались весьма шокирующие методы во...
Читать онлайн
Хотели бы вы узнать, что творится в голове и в сердце у Шерлока из одноименного культового сериала, или у «человека дождя»?Этот простой американский мальчишка сумел преодолеть множество трудностей. Еще юношей он стал уникальным специалистом по музыкальным спецэффектам и создавал огненные шоу для легендарной рок-группы «Кисс». Затем стоял у истоков разработки первых электронных игрушек. Его технический гений позволил ему открыть единственный на всю страну автосервис по ремонту автомобилей класса ...
Читать онлайн
Книга рассказов Полины Санаевой – о женщине в большом городе. О ее отношениях с собой, мужчинами, детьми, временами года, подругами, возрастом, бытом. Это книга о буднях, где есть место юмору, любви и чашке кофе. Полина всегда найдет повод влюбиться, отчаяться, утешиться, разлюбить и справиться с отчаянием. Десять тысяч полутонов и деталей в описании эмоций и картины мира. Читаешь, и будто встретил близкого человека, который без пафоса рассказал все-все о себе. И о тебе. Тексты автора невероятно...
Читать онлайн
Уже больше четырех лет книга «Уличный кот по имени Боб» возглавляет списки бестселлеров во всем мире. История о том, как рыжий кот спас жизнь бездомному уличному музыканту, покорила миллионы людей во многих странах.«Подарок от кота Боба» – это продолжение истории Джеймса и его рыжего друга. Ведь этой парочке всегда есть о чем рассказать своим читателям!До встречи с Бобом Джеймс не любил Рождество, но рыжий кот все изменил. Он в буквальном смысле подарил своему хозяину новую жизнь, сотворив насто...
Читать онлайн
Когда Стив Дьюно взял домой щенка – отощавшего, искусанного блохами найденыша с обочины дороги в Калифорнии, – он и представить не мог, как изменится вся его жизнь. Лу, так он назвал своего пса, оказался наделен неисчерпаемой энергией, преданностью и любовью к приключениям.Лу совершил множество подвигов, он противостоял вооруженным грабителям и в одиночку задержал насильника. Но, главное, благодаря ему, Стив всерьез увлекся изучением поведения животных. Вместе с Лу они занимались перевоспитанием...
Читать онлайн
“Тысяча и одна ночь отделения скорой помощи” – это захватывающая хроника будней французской больницы. Книга родилась из блога, где двадцатисемилетний интерн Батист Болье с 2012 года вел дневник больничной жизни. Блог быстро завоевал популярность, число посетителей вскоре превысило три миллиона, а сам Болье получил премию Александра Варне. Лучшие французские издатели стали наперебой предлагать ему на основе блога написать книгу.Герой книги, интерн в отделении скорой помощи, каждую свободную минут...
Читать онлайн
«Вот жизнь моя. Фейсбучный роман» – легкое, увлекательное мемуарное чтение для тех, кто любит «вспоминательную» прозу классиков и в то же время хочет узнать о закулисных историях из жизни известных писателей и общественных деятелей современности: Пелевина, Кучерской и даже Чубайса!Сергей Иванович Чупринин – известный российский литературный критик, литературовед и публицист, член Союза писателей СССР (1977–1991), главный редактор литературного журнала «Знамя». Ведет страничку в Фейсбуке....
Читать онлайн
Миллионам людей во всем мире знакомо улыбающееся лицо Ника Вуйчича и его вдохновляющие выступления. Несмотря на то что Ник родился без рук и ног, он построил успешную карьеру, много путешествует, женился, стал отцом. До встречи со своей будущей женой Канаэ Ник был уверен, что ни одна женщина его не полюбит и не захочет выйти за него замуж. Он сомневался в том, что сможет стать хорошим мужем и отцом. Честно говоря, в этом сомневались даже его близкие. В этой книге Ник и Канаэ делятся с читателями...
Читать онлайн
Книга болгарина Георги Лозева – это документальное повествование о его службе во Французском Иностранном легионе. Собственные впечатления, рассказы товарищей по Легиону, некоторые исторические сведения, – всё это делает книгу крайне ценной для тех, кто интересуется этой профессиональной армией, которая окутана тайнами и легендами, не всегда соответствующими действительности. Действительность же, как обычно, бывает еще интереснее легенд. Об этом вы и узнаете из книги Георги Лозева....
Читать онлайн
Зачем праведнику становится предателем и беглецом? Не здесь, в наших Тяжелых мирах, а там, в Горних Высях. Почему посмертие живущие встретят воплями ужаса? Сама Судьба помогает Таю нарушить первую Догму "Демиург – получит всё, что захочет!" А хочет он всё. И потому, струсившему праведнику придется однажды остановиться и встретить главный ужас бытия и небытия лицом к лицу....
Читать онлайн
Главный герой понял бесполезность попыток спасти СССР и решил отказаться от первоначальных замыслов, продолжая жить обычной жизнью подростка и студента, но человеческая совесть не позволяет спокойно сидеть на месте, зная, что погибнут советские люди, да и влиятельные начальники не хотят оставить его в покое. Содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Как жить, когда узнаёшь, что твоё прошлое – сплошная ложь, и у тебя оказались могущественные враги? Впасть в отчаянье и заняться самосожалением? Ну уж нет, это не моё! Мой девиз: не прогибаться, не опускать руки, бороться и во что бы то ни стало одержать победу! На Играх, и не только. А помогут мне в этом мои друзья, а так же подруги по несчастью. Спросите, какому? Отвечу: нас объединяет одна проблема – наши через чур властные и грубые мужья! Ну, ничего, мы и с этим справимся, ведьмы нам в помощ...
Читать онлайн
Эштон просыпается в комнате для свиданий и осознаёт, что прошлой ночью изнасиловал сводную сестру. Ну, не совсем изнасиловал – она сама пришла, да практически навязалась, и вообще, нарывалась все последние годы, бегая за ним собачонкой, но… Как жить-то теперь? Вот он сидит на холодном кафеле душевой и с ужасом понимает, что натворил в пьяном угаре. Это урок ей такой был – грубый секс, чтобы больше не питала на его счёт иллюзий. Но что делать с совестью? С чувством вины? Как отцу в глаза с...
Читать онлайн