Замок на песке. Колокол

Замок на песке. Колокол

«Замок на песке» (1957)

Жизнь Уильяма Мора, школьного учителя истории в маленьком сонном городке, мало чем отличается от жизни его соседей: стабильная работа, семья, двое детей. Но все меняется, когда в город приезжает яркая и остроумная художница Рейн Картер… Любовь к молодой женщине рушит привычный уклад жизни Уильяма как песочный замок. Но что, по сути, страшнее – оставить семью или не попытаться изменить жизнь, в которой нет места любви и чувству?

«Колокол» (1958)

Старинная легенда гласит: колокол женского монастыря Имбер упал с колокольни, когда молодая монахиня нарушила обет, тайно встретившись с возлюбленным. Прошли века, а колокола в аббатстве по-прежнему нет… Как нет и покоя мятущимся душам обитателей общины, расположенной неподалеку в имении Имбер-Корт. Общины, основанной на религиозных принципах и объединившей людей, желающих жить простой и праведной жизнью.

А когда в Имбер-Корт появляются двое новых постояльцев – энергичная и непосредственная Дора Гринфилд и наивный восемнадцатилетний юноша Тоби, – отношения между всеми героями начинают завязываться в тесный клубок, распутать который будет очень непросто…

Читать онлайн Замок на песке. Колокол


© Iris Murdoch, 1957, 1958

© Перевод. О. Редина, 2023

© Перевод. И. Трудолюбова, 2023

© Издание на русском языке AST Publishers, 2024

* * *

Замок на песке

Глава 1

– Пятьсот гиней! – воскликнула жена Мора. – С ума сойти!

– Рыночная цена, – пробормотал Мор.

– Что ты там бормочешь? Выплюнь эту дурацкую сигарету, а то ничего не разобрать.

– Я говорю, это рыночная цена, – повторил Мор уже без сигареты.

– Бладуард написал бы задаром.

– Бладуард сумасшедший. По его мнению, писание портретов – порочное занятие.

– А я считаю, что правление вашей школы – собрание сумасшедших. У вас, должно быть, денег куры не клюют! Сначала это прожекторы для освещения, а теперь новая напасть. Освещать школу прожекторами! Словно за день эта школа не успевает намозолить глаза!

– Подождем Фелисити или без нее позавтракаем? – спросил Мор.

– Нет, ждать не будем. Она всегда приезжает домой такая хмурая, ей будет явно не до еды.

Фелисити, дочь Мора и Нэн, вот-вот должна была вернуться из пансиона, так как занятия отменили из-за эпидемии кори.

Они сидели за столом друг против друга. Крошечная столовая. Массивная полированная мебель. Створки окон распахнуты во всю ширь, а за ними жаркий, томительный полдень. И небольшой палисадник. А дальше дорога, по обочинам стоят аккуратные домики, глядясь окнами друг в дружку, как в зеркало. Городок застроен сплошь новыми домами, вполне в современном духе и весьма солидными. Над крытыми красной черепицей крышами, над поникшей листвой деревьев возвышается в сонном мареве середины лета неоготическая башня школы Сен-Бридж, где учителем и куратором служит Мор. Сейчас время ланча.

– Пить хочешь? – спросила Нэн. И налила себе из большого сине-белого кувшина.

Мор передвинулся вместе со стулом, чтобы выбрать что повкуснее из ряда наполненных компотом бутылок, стоящих на буфетной доске. Только и радости от этой столовой, что до всего можно дотянуться рукой.

– А Дональд придет вечером повидать Фелисити? – спросила Нэн.

Дональд, сын Нэн и Мора, учился в шестом, выпускном, классе Сен-Бридж.

– У него дежурство в младших классах, – сказал Мор.

– Скажите пожалуйста, дежурство в младших классах! – передразнила Нэн. – Ты бы мог избавить его от дежурства в младших классах! Вы трусы оба, каких свет не видывал. Не дай бог нарушить правила! Можно подумать, ты дал клятву верности Сен-Бридж!

– Дон сам против привилегий, – коротко бросил Мор. В сущности, с этого пункта и начался сегодняшний спор. Без особого энтузиазма Мор нарезал мясо. – Поскорее бы Фелисити приехала.

– Нет, я все-таки поговорю хорошенько с Доном, – сказала Нэн.

– Только не пили его насчет экскурсии.

Дон мечтал на каникулы поехать в горы. Родители были против.

– Что значит – «не пили»! – возмутилась Нэн. – Мы же родители, мы за детей отвечаем.

– Пусть сначала сдаст экзамены, потом поговорим. Зачем ему лишние волнения. – Дональду вскоре предстоял вступительный экзамен по химии в Кембридже.

– Пустим все на самотек, а потом нас поставят перед фактом, – возразила Нэн. – Мне Дон сказал, что от этих альпинистских планов они отказались. А вот миссис Пруэтт вчера сообщила, что вопрос все еще обсуждается. У вас там детишки, кажется, взяли за правило лгать родителям, вопреки всем разговорам о правдивости.

Хотя Мор нынче полностью отошел от религии, все же воспитан он был как методист. Поэтому глубоко верил, что безупречная честность – основа и условие существования всех прочих ценностей. Тем горше было обнаружить, что его собственные дети, так скажем, достаточно равнодушно воспринимают этот постулат. Он отодвинул тарелку.

– Не будешь есть? – деловито спросила Нэн. – Ну так я доем, согласен? – Потянувшись острозубой вилкой через стол, она забрала мясо с тарелки Мора.


Вам будет интересно
«Черный принц» вошел в золотой фонд мировой литературы (а также в шорт-лист Букеровской премии) и создал Айрис Мердок славу самой «английской» писательницы XX века. «Черный принц» – это вершина психологической прозы автора; это своеобразный, замкнутый внутри себя мир, существующий по своим собственным законам, мир, одновременно логичный и причудливый, реалистичный – и в чем-то ирреальный. Любовь и предательство, цинизм и порядочность – эти взаимоисключающие понятия характеризуют большинство геро...
Читать онлайн
Роман «Под сетью», дебют Мердок в художественной литературе, является одним из самых известных ее произведений, которое остается по-прежнему современным благодаря образу главного героя Джейка Донагью.Переводчик и прозаик Джейк умен, ироничен, талантлив, но при этом ленив, и обладает удивительным свойством просто плыть по течению жизни, не столько не умея, сколько попросту не желая бороться с судьбой. Ему совершенно все равно, как зарабатывать на жизнь – дешевой ли литературной поденщиной, тяжелы...
Читать онлайн
«Самая английская писательница» XX века, Дама-Командор ордена Британской империи, тонкий психолог и блестящий стилист, лауреат многих престижных премий, включая Букеровскую, Айрис Мердок по праву считается одним из лучших романистов современности. Ее произведения, в числе которых такие литературные шедевры, как «Дикая роза», «Черный принц», «Море, море», переведены на многие языки и пользуются неизменной любовью читателей во всем мире. Роман «Механика небесной и земной любви» (в русском переводе...
Читать онлайн
Классический, удостоенный Букеровской премии роман «самой английской писательницы» XX века, одна из вершин психологической прозы автора. Герой книги Чарльз Эрроуби, режиссер, немного актер и немного драматург, уходит на покой в зените славы. Он отрекается от волшебства театра, чтобы стать отшельником. Правда, он – отшельник-сибарит и живет не в пещере, а на комфортабельной вилле на берегу моря. Профессионал до мозга костей, Эрроуби и здесь не может отказать себе в удовольствии срежиссировать жиз...
Читать онлайн
Миша Фокс – неординарный человек, не то вообразивший себя магом, которому нравится играть людскими судьбами, не то на самом деле обладающий некой мистической властью над человеческими душами. Окружающие не в силах избавиться от его влияния и покорно повинуются всем манипуляциям, ведь стоит Фоксу коснуться одной из нитей, как в движение приходит весь кукольный театр живых марионеток.Но так ли все это в действительности? Возможно, Миша Фокс – всего лишь удобный повод не контролировать собственную ...
Читать онлайн
Айрис Мердок – самая «английская» писательница XX века, выдающийся мастер тонкой психологии. Книги ее вошли в золотой фонд мировой литературы, удостаивались самых престижных литературных премий, в том числе Букеровской. Каждый ее роман – это своеобразный, замкнутый внутри себя мир, существующий по своим собственным законам, мир, одновременно логичный и причудливый, реалистичный – и в чем-то ирреальный. Действие романа «Лучше не бывает» начинается с загадочного самоубийства министерского чиновник...
Читать онлайн
Артур Конан Дойл – автор, в котором органично соединились детектив и путешественник, поклонник науки и спиритизма, а также писатель и врач. Оставаясь всю жизнь верным своему врачебному призванию и черпая вдохновение из него, мастер писал: «…любой врач должен быть благодарен судьбе за свою профессию. Ведь делать добро – это такое огромное удовольствие, что впору платить за эту привилегию…»«Письма молодого врача» – это история жизни молодого доктора Старка Монро. Во многом автобиографичное произве...
Читать онлайн
«Три товарища» – самый красивый в двадцатом столетии роман о любви…Самый увлекательный в двадцатом столетии роман о дружбе…Самый трагический и пронзительный роман о человеческих отношениях за всю историю двадцатого столетия.«Возлюби ближнего своего» – роман о немецких эмигрантах, вынужденных скитаться по предвоенной Европе. Они скрываются, голодают, тайком пересекают границы, многие из их родных и близких в концлагерях. Потеряв родину и привычный уклад жизни, подвергаясь смертельной опасности, г...
Читать онлайн
Миссис Бантинг вместе с мужем открывает доходный дом, и поначалу дела идут из рук вон плохо. Но через какое-то время у Бантингов появляется новый арендатор: мистер Слут, вежливый и воспитанный молодой человек, готовый щедро платить за комнаты. Правда, у него есть свои странности: он до фанатизма религиозен, постоянно куда-то исчезает по ночам, а потом проводит некие таинственные эксперименты.Меж тем по всему Лондону разносятся слухи о серийном убийце. Жестокий маньяк убивает молодых женщин и ост...
Читать онлайн
В сборник, посвященный 100-летию со дня рождения известного советского и русского писателя, участника Великой Отечественной войны Юрия Васильевича Бондарева, вошли два произведения: «Горячий снег» и «Взгляд в биографию».Роман «Горячий снег» является одним из лучших произведений военной литературы, которое не только описывает события Великой Отечественной войны, но и глубоко проникает в души героев, раскрывая их внутренние переживания и мотивацию. Автор мастерски передает атмосферу военного време...
Читать онлайн
«Триумфальная арка» – пронзительная история любви всему наперекор, любви, приносящей боль, но и дарующей бесконечную радость.Место действия – Париж накануне Второй мировой войны. Герой – беженец из Германии, без документов, скрывающийся и от французов, и от нацистов, хирург, спасающий человеческие жизни. Героиня – итальянская актриса, окруженная поклонниками, вспыльчивая, как все артисты, прекрасная и неотразимая.И время, когда влюбленным довелось встретиться, и город, пронизанный ощущением надв...
Читать онлайн
Евгений Иванович Носов – знаменитый писатель, художник-оформитель. Широко известны его рассказы о войне. «Красное вино Победы» и «Шопен, соната номер два» вошли в нашу книгу. В рассказах нет боевых действий, война осталась позади тяжёлым воспоминанием, но её эхо настигает героев произведений. Один из персонажей «Красного вина Победы» умирает в самый долгожданный день, а дядя Саша, руководитель оркестра в рассказе «Шопен, соната номер два», музыкой поминает ушедших товарищей и вспоминает прошедше...
Читать онлайн
«Трагедия господина Морна» (1924), самое крупное и значительное произведение Владимира Набокова до середины 1920-х годов, при жизни автора не публиковалась. Впервые, спустя сто лет после ее создания, она выходит отдельным изданием. Острый сюжет «Трагедии», смещающиеся уровни реальности и иллюзии, фантастичность и красочность, по мнению Б. Бойда, предвосхитили стиль зрелого Набокова, особенно таких его загадочных романов, как «Solus Rex» и «Бледный огонь». На классический сюжет с любовным треугол...
Читать онлайн
Я?
Петер Фламм – творческий псевдоним психиатра и писателя Эриха Моссе, бежавшего из нацистской Германии в США в 1933 году. Прославил его опубликованный в 1926 году роман “Я?”, который забылся в потрясениях XX века, но почти сто лет спустя стал поразительным литературным открытием как вновь обретенная классика экспрессионистского жанра.Военный врач возвращается с Первой мировой к жене, матери и новорожденному сыну. Он жаждет покоя и семейного уюта, но травмы войны раскололи его душу и разум. Он не ...
Читать онлайн
Вы хотите узнать будущее? Например, что будет лет через 200? Для Киры Релиной это стало возможно благодаря новой работе в Агентстве в Санкт-Петербурге. Теперь она живет в двух временах – 2008 и 2208, участвует в создании МИРов, привыкает к 2208 году, где жизнь кажется раем: инвик, интуитивный дом, аэро, универсальное платье, робоклоны, многоуровневые дороги и многое другое существенно облегчают жизнь. Или это только кажется?...
Читать онлайн
«Пьесы Дмитрия Аркадина полны юмора, метких наблюдений, они написаны так, что живо представляешь сцены, видишь характеры. В его повестях и рассказах вас захватывает широкая география, множество затронутых тем. Война и любовь, эмиграция и милосердие, человечность и жестокость…». Юрий Моор-Мурадов, председатель Союза русскоязычных писателей Израиля....
Читать онлайн
Главное событие в Слове о полку Игореве – это рассказ Христа – Андрея Глебовича Давыда – о своем Распятии и Воскресении. Распятие произошло в один день с пленением Игоря, который шёл с войском к Христу за знаниями. Всё войско Игоря погибло, кроме брата Всеволода и сына Владимира, которые спаслись. Игоря спас из плена автор «Слова» через 5 дней после своего Распятия, о чём подробно написано в «Слове»....
Читать онлайн
Несколько лет назад была популярна тема сталкеров. У меня было тогда желание написать что-то эдакое, однако, набрав первую главу, я тут же отказалась от этой идеи, потому что поняла – это не мое! И вот сейчас я осуществила это желание, но на своих условиях. Перед вами юмористическая книга с примесью мистики, сказки и даже… ужаса. Однако главные герои здесь не сталкеры, а сталкерши....
Читать онлайн