Записки блокадного человека

Записки блокадного человека

Лидия Яковлевна Гинзбург (1902–1990) – выдающийся русский писатель и известный литературовед, чьи произведения изучают в вузах. Они представляют собой большой интерес для всех ценителей истории русской литературы и поэзии.

Произведение «Записки блокадного человека» представляет собой одно из ценных свидетельств пограничного опыта человека, оказавшегося в блокадном городе. И этот человек – женщина в ее повседневной действительности. В тексте автор постоянно обращается к оппозиции женского и мужского взглядов на происходящее.

Вторую часть книги занимает «Проза военных лет», куда входят произведения, написанные в 1942–1945 годах. Они относятся к тому роду словесности, который Гинзбург позднее назвала «промежуточной литературой», поскольку он одновременно объединяет в себе и документальное, и художественное начало.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Еще из серии Блокадная книга

Читать онлайн Записки блокадного человека


© Л.Я. Гинзбург, наследники, 2020

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2021

* * *

Записки блокадного человека

В годы войны люди жадно читали «Войну и мир», – чтобы проверить себя (не Толстого, в чьей адекватности жизни никто не сомневался). И читающий говорил себе: так, значит, это я чувствую правильно. Значит, оно так и есть. Кто был в силах читать, жадно читал «Войну и мир» в блокадном Ленинграде.

Толстой раз навсегда сказал о мужестве, о человеке, делающем общее дело народной войны. Он сказал и о том, что захваченные этим общим делом продолжают его даже непроизвольно, когда они, казалось бы, заняты решением своих собственных жизненных задач. Люди осажденного Ленинграда работали (пока могли) и спасали, если могли, от голодной гибели себя и своих близких.

И в конечном счете это тоже нужно было делу войны, потому что наперекор врагу жил город, который враг хотел убить.

Об этом кое-что здесь рассказано.

Мне нужно было показать не только общую жизнь, но и блокадное бытие одного человека. Это человек суммарный и условный (поэтому он именуется Эн), интеллигент в особых обстоятельствах.

День ленинградской весны 1942-го. Впрочем, слово «весна» звучало странно. Хлебный паек повысили, по размороженным улицам нерешительно ходили трамваи. Немцы перестали бомбить, но каждый день, несколько раз в день обстреливали город. Самые сильные и жизнеспособные уже умерли или выжили. Хилые продолжали замедленно умирать. Слово «весна» звучало странно.

Просыпается Эн, блокадный человек, по состоянию зрения не подлежащий мобилизации. Прошлым летом он просыпался иначе – всегда в шесть утра, от звука репродуктора, для общего пользования установленного в коридоре. Потом, уже по привычке, он стал просыпаться за десять-пятнадцать минут и лежал, прислушиваясь. Минуты за три, не утерпев, он в пижаме выходил в коридор. Там стояли уже соседи, полуодетые, с жадно-напряженными лицами. Казалось, если диктор своим всегдашним неестественным голосом перечислит радиостанции – это значит, сегодня ничего не случилось особенного… Эн знал – это аберрация, и не мог от нее отделаться. Впрочем, все начиналось не диктором, а коротенькими звонами и паузами, выводившими звуковую фигуру. Никогда мы не слыхали более печального звука. Потом перечисление радиостанций с его хрупкой аберрацией стабильности. Наконец, страшно короткая информация (казалось, они становятся все короче), в те дни состоявшая из направлений. И люди с задохнувшимся сердцем стояли у репродукторов, принимая очередное направление. Диктор говорил неестественно медленно, и можно было считать секунды, отделявшие слово от слова, населенный пункт от населенного пункта. Направление… Люди знали – потом будет лужское, потом… Так было летом 1941-го.

Страшная была жадность на информацию. Пять раз в день люди бежали к репродуктору, прерывая любые дела. Они бросались на каждого человека, который хоть на шаг был ближе, чем они, к фронту, или к власти, или к источникам информации. А расспрашиваемый сердился на бестолковые вопросы. Потому что спрашивающие хотели узнать совсем не то, о чем они спрашивали. Они хотели узнать, как это бывает, когда война, как это будет…

Отличительной чертой первых дней было это неведение, странным образом смешанное с долгой подготовкой, с долголетним внушением мысли о неизбежности и сокрушительной тотальности события.

Каждый, кто его прожил, помнит свой первый день войны. Воскресенье. Небольшая очередь у пригородной кассы. Рука берет сдачу и картонный прямоугольник билета. И в самый этот миг голос, как будто удивленный (или это не удивление?):

– Там Молотов говорит… Он что-то такое говорит…

Люди уже столпились на подъезде вокзала. Выходили из репродуктора слова, и каждое, независимо от своего смысла, было контейнером предлежащей муки, огромной, всенародной муки. Кончилась речь. Возвращаюсь домой, до боли прижимаю к ладони билет, купленный в пригородной кассе. Там сегодня меня долго ждут на перроне и не дождутся. Не прошло и получаса, а нас уже неудержимо относит от довоенного строя чувств.


Вам будет интересно
Лидия Яковлевна Гинзбург (1902–1990) – крупнейший российский литературовед. Две книги Л. Я. Гинзбург, объединенные под одной обложкой, касаются способов построения образа литературного героя как определенной системы взаимосвязанных элементов («О литературном герое», 1979) и истории медленного становления приемов передачи мыслей и чувств человека в художественной литературе, которое завершилось психологическими открытиями великих реалистов XIX века («О психологической прозе», 1971). Читатель узна...
Читать онлайн
История ХХ века с ее «повседневностью в экстремальных условиях» оживает на страницах воспоминаний, эссе, дневниковых записей Лидии Гинзбург. Со страниц книги звучат голоса учителей и друзей автора и одновременно всемирно известных и любимых читателями поэтов, писателей, литературоведов: А. Ахматовой, О. Мандельштама, В. Маяковского, Н. Гумилева, Н. Заболоцкого, Б. Эйхенбаума, Ю. Тынянова, В. Шкловского и многих других.Исповедальная проза Лидии Гинзбург честно и ярко описывает события, атмосферу ...
Читать онлайн
Владислав Михайлович Глинка (1903–1983) – писатель и историк, много лет проработавший в Государственном Эрмитаже. Он пережил блокаду Ленинграда, работая в это тяжелое время хранителем в Эрмитаже, фельдшером в госпитале и одновременно отвечая за сохранение коллекций ИРЛИ АН СССР («Пушкинский дом»).Рукопись «Воспоминания о блокаде» была обнаружена наследниками В. М. Глинки после смерти автора при разборе архива. Повествование о первой блокадной зиме в Ленинграде – это, несомненно, главное из мемуа...
Читать онлайн
Новая книга Даниела Ергина – это откровенный рассказ о том, как энергетические революции, климатические войны и геополитика отразятся на нашем будущем. Блестящий рассказчик, Ергин приглашает читателя в захватывающее путешествие по «новой карте» мира, которая уже складывается в результате кардинальных изменений в сферах политических интересов некоторых государств и энергетике.Автор показывает и подробно объясняет, как рождается новое будущее нашей планеты, и описывает те неизбежные проблемы, с ко...
Читать онлайн
«Эпоха великих потрясений» знакомит читателя с последними десятилетиями холодной войны в нетривиальном свете энергетической политики. Нефтяные кризисы 1970-х гг. ознаменовали выход энергетической проблемы на авансцену мировой политики и стали существенным фактором перемен биполярного порядка. В книге показывается, как по-разному США и европейские страны отвечали на вызовы энергетических шоков, какую роль на мировой арене стали играть государства третьего мира и как Организация стран -экспортеров...
Читать онлайн
Книга «История дружбы между солнцем и снегом» посвящена культурным связям, сложившимся между Россией и Турцией. В ней авторы описывают разные этапы культурных отношений двух стран: от турецкого периода мариниста Айвазовского до сотрудничества СССР и Турции по линии Всесоюзного общества культурной связи с заграницей, от влияния белоэмигрантов на жизнь Стамбула до отношений в сфере искусства сегодняшнего дня со всеми нюансами и вызовами современности. В издании также собраны статьи и интервью деят...
Читать онлайн
Эта книга может помочь людям ответить на самые главные вопросы жизни, на вопросы волнующие многие поколения человечества: для чего пришёл человек на Землю? И что будет дальше? Здесь многие могут найти не только информацию для общего кругозора, но и пользу для души и тела. Эта книга, скорее, для среднего и более молодого, ещё стремящегося к знаниям, поколения. Прочитать книгу желательно, как обычно, с начала и до конца. Для лучшего понимания того,что здесь описано вам придется прочитать не один р...
Читать онлайн
Михаил Ильич Ромм (1901 – 1971) – выдающийся советский кинорежиссер, снявший такие фильмы как: «Обыкновенный фашизм», «Девять дней одного года», «Пышка», «Ленин в Октябре». Ромм был не только практиком кино, но и великолпеным теоретиком, мыслителем. Ромм преподавал во ВГИКе, был профессором, среди его учников – Андрей Тарковский, Василий Шукшин, Никита Михалков, Андрей Кончаловский, Резо Чхеидзе и многие другие. В книге «Беседы о кинорежиссуре» собраны размышления Ромма о кино, не потерявшие сво...
Читать онлайн
Книга станет занимательным чтением для тех, кто задумывает новые проекты. Много полезных знаний несёт она всем, кто занимается бизнесом, политикой, наукой и людям, открытым для осмысления глобальных процессов. Тема эффективного поиска ресурсов для решения задач в области общественного блага, почти не изучена в современной России, хотя практика имеет длинные исторические корни. Впервые, в популярной форме, рассказывается о тактиках по сбору средств для благотворительности и стартапов. Автор являе...
Читать онлайн
России нужно возрождение духа, восстановление национального самосознания и исторической памяти – об этом десятилетиями говорят наши лучшие умы. Без этого невозможно никакое подлинное «вставание с колен» и любые внешние построения окажутся возводимыми на песке. Это очень хорошо понимают различные противники русского народа, и от того всемерно стремятся внести хаос в ещё значительно одурманенное советчиной сознание, подменить нашу подлинную историю суррогатом, очернить память истинных героев и муч...
Читать онлайн
Что делать Золушке, если она твердо уверена: император развлечется с ней, а после бросит? Правильный ответ: бросить его самой.Что делать императору, если он твердо уверен: его избранница не любит его так же сильно, как он ее? Правильный ответ: разозлиться.Но законы волшебства неумолимы. Золушка всё равно переобуется в хрустальные туфельки и в карете из тыквы отправится на бал – к властному и надменному императору, конечно, ведь принцев в эту сказку не завезли.И ни Золушка, ни император ничего не...
Читать онлайн
Говорят, существует невидимая красная нить судьбы, и ей соединены те, кому суждено быть вместе, невзирая на время и обстоятельства. Нить может растянуться или запутаться, но никогда не порвется. Я полагала, что нашла свою вторую половину, с которой крепко связана, но в мою счастливую жизнь ворвался ОН и приковал к себе стальной цепью. Он – монстр, скрывавшийся под маской добродетели… Он – НЕ мой мужчина, но когда-то он посчитал, что я принадлежу ему, и, присваивая себе, убил все, что я любила, л...
Читать онлайн
Нэш Баррон – убежденный холостяк, и бывать на чужих свадьбах ему не по вкусу, но бракосочетание родного брата, несомненно, требует его присутствия. Вот там-то и привлекает его внимание красавица Келли Мосс.Нэш влюбляется – и мечтает о взаимности. Однако ему волей-неволей приходится держаться на известном расстоянии от Келли: их роман по определению не имеет будущего – слишком уж они разные.Но Баррон не знает, что чудесная девушка разделяет его чувства, – и лишь неразгаданная тайна заставляет Кел...
Читать онлайн
Как правило, крупные сражения становились ярчайшими страницами мировой истории. Они воспевались писателями, поэтами, художниками и историками, прославлявшими мужество воинов и хитрость полководцев, восхищавшимися грандиозным размахом баталий… Однако есть и другая сторона. От болезней и голода умирали оставленные кормильцами семьи, мирные жители трудились в поте лица, чтобы обеспечить армию едой, одеждой и боеприпасами, правители бросали свои столицы… История знает немало сражений, которые решали...
Читать онлайн