Жизнь всегда звучит под своим именем: коротким или длинным, редким или давно известным, мелодичным или очень простым, – но непременно своим собственным. И имен этих – тысячи и миллионы, столько, что перечислять не хватит ни времени, ни сил.
Жизнь происходит с нами совершенно по-разному: громко или тихо, насыщенно или очень спокойно, – но непременно своей собственной историей. И я хотела бы рассказать историю о каждом из нас.
Такую, чтобы любой мог увидеть себя в строчках, словно в зеркале. Приглядеться, рассмотреть и детали, и всю картину в целом, и разглядеть отражение того, что происходит с ним. В солнечные дни и в ненастные ливни, в череде одинаковых дней и в самые важные моменты.
Путь наших историй – единственных и неповторимых – вьется между городов и поселений, лесов и степей, не соединяется ни с каким другим. Но иногда пересекается для того, чтобы разминуться и однажды встретиться снова.
Потому что жизни людей, по сущности своей, близки друг к другу настолько, насколько близки между собой их владельцы.
Ведь все мы, на самом деле, живем об одном и том же.
И каждый день нас просыпается двое. Один – живущий жизнью обычных людей, смотрящих в окно и в недра души, и еще один – обитающий в мире ином, расположенном глубоко внутри: там, куда не проникнет ни один взгляд, не доберется ни один корабль.
И каждый день мы живем двукратно. В двух разных мирах, что разделены – гранью тонкой, но непроницаемой для всех, кто вокруг. Один мир – для других: близких и далеких, любимых и нелюбимых, светлых и недобрых. Другой мир – для того, что внутри: бесконечного и необъятного, навсегда сокрытого от посторонних глаз самым главным хранителем личных секретов.
И каждый день нас видят дважды.
В первом мире – сотни и тысячи пар глаз извне, наблюдающих и воспринимающих нас так, как того пожелают. Наизнанку, не понимая ни глубины, ни широких просторов, таящихся внутри.
В мире втором – одна лишь пара глаз, зато глядящих еженощно, проникающих в самую суть и плоть, как бы ни было глубоко и сложно добраться. Изнутри, не прекращая ни на минуту постоянной борьбы – схватки с самим собой.
Такие разные и такие похожие миры – ничто не сможет их объединить, ничто не сможет их разделить. Сливаются в единое целое, расходятся по сторонам и снова устремляются друг к другу – для того, чтобы показать неразрывность двух сторон жизни, их вечную борьбу и бесконечное сходство.
И каждый день мы примиряем в себе два мира – изнутри и наизнанку. Живем за двоих и дважды, иногда не разделяя того, что в душе, и того, что снаружи; иногда – ясно понимая: гармония миров от нас далека так же, как и легендарная Атлантида, но точно так же желанна.
***
Наизнанку вывернуть – и посыпятся прошлогодние заметки, забытые конфетные фантики, заботливо сохраненные осенние листья и – непременно – воспоминания о людях. О дорогих и любимых, близких и давно ушедших, о тех, кто стал важен для твоей жизни, и о тех, кому стал ценен ты.
Среди всей шелухи и мусора именно люди становятся светом и огнем – излучают его, как маяки в открытом море…
Слова, что умеют обнимать
Бывает, среди сотен других находишь человека, который словно пишет мысли прямо из твоей головы. Будто он – это ты сам, только переживший тысячу перерождений, сделавших тебя лучше и сильнее, красноречивее и душевнее. Читаешь осторожные слова и позволяешь сердцу неприятно заныть и одновременно взлететь до небес, как во времена очередной слепой влюбленности в этот мир. Пробегаешь по строчкам глазами и взращиваешь в душе мечту проживать бесконечную череду дней, а не провожать их безотчетным взглядом мимо себя.