Иногда разговаривайте с незнакомцами, или Брюсов
История это произошла давно, но рассказываю я ее студентам каждый раз, когда речь заходит о Валерии Брюсове. Вопрос, заданный мне тогда незнакомцем, я переадресовываю аудитории.
В книжном магазине недалеко от моего дома открылся как-то букинистический отдел. Работали там тётки, которых с уборщицами объединяли не только характерные синие халаты, но и знания в области литературы. А потому книги продавались на вес. Вот так ко мне попали библиографические ценности, ставшие жемчужинами домашней библиотеки. Длился этот период недолго. Когда в отделе появился упитанный дядька с интеллигентным лицом, цены на издания взлетели до небес, а я перестала туда заглядывать, чтобы не портить себе настроение.
Итак, каждый раз после получения стипендии я, студентка филфака, шла в этот отдел и часами пропадала там. Отобрав высокую стопку книг, задумалась над двухтомником Брюсова. Почти Гамлетовский вопрос: купить или не купить – сводился к одному: дотащу – не дотащу все эти книги до дома. Стою, размышляю напротив двухтомника с желтыми корешками. Над ухом интеллигентное покашливание, чуть смещаюсь, решив, что кому-то мешаю. Но меня слегка трогают за плечо. Оборачиваюсь. Пожилой мужчина, очень представительный, берет заломлен на одно ухо, плюшевый пиджак, в руке трость… Ох, ассоциации сыграли со мной скверную шутку, невольно присмотрелась, одного ли цвета у него глаза.
– Прошу прощения, что нарушаю вашу глубокую задумчивость, – начал он с легким поклоном. Ошалев, смотрю на него, подавляю желание сделать реверанс, отмечаю, что говорит без акцента. – Могу я рассчитывать на вашу любезность? Я хочу задать вам только один вопрос.
– Да… Постараюсь на него ответить…
Да что же это такое, под коленками слабость.
– Только будьте искренни, это важно для меня.
Сказать, что заинтриговал, – ничего не сказать.
– Я вижу, что вы задумались над двухтомником Брюсова. Он для вас – поэт? То есть воспринимаете его стихи как поэзию?
В голове пронесся целый вихрь мыслей: от школьных истин «поэт – всегда гений, раз его изучают, и не тебе о нем судить» до моих споров с преподавателем по поэтике о том, что «Венок сонетов» интересен с точки зрения формы, но это содержание для меня мертво. Смотрю ему в глаза, и понимаю, не буду лукавить.
– Роман Брюсова «Огненный ангел» потряс меня, есть несколько стихотворений, например «Конь блед», очень сильных… Но остальное. Я не ощущаю его стихов, его личности, в отличие от Блока, Маяковского, Гумилева, Мандельштама. Их стихами можно думать, дышать, в них можно влюбляться. В Брюсова – нет… – выдохнула, словно в холодную воду нырнула. Он смотрит на меня внимательно и серьезно.
