Сухой математик
«Записки сухого математика» – это цикл небольших рассказов, написанных в 2018 году. Почему «сухого математика»? Так меня называла моя учительница русского языка и литературы, когда я учился в 5 классе. Мне не удавались сочинения на заданную тему, просто я обычно перечислял факты и немного их интерпретировал. Рассуждения, описания, вступления и развязки-заключения – всё это было не моё.
Первые рассказы мною были написаны лет в шесть-семь. Это были короткие зарисовки о жизни моих друзей. Первым читателем, конечно же, была моя мама. Ей мои творения нравились, пока однажды я не замахнулся на большое произведение, состоящее из нескольких частей. После прочтения, она мне посоветовала так много не писать, что длинное повествование о похождениях школьников не такое яркое, как малюсенькие рассказики о жизни двора. Тетрадка с клетками после критических замечаний с первыми пробами была сожжена в костре…
Прошло сорок лет. И вот снова появляется возможность рассказать о том, что происходит с моими знакомыми, родственниками и друзьями. Мама первой читает мои короткие рассказы. Делает правки и редактирует. На критику реагирую совсем иначе, нежели это было в далёком детстве. А вот жечь или не жечь решать вам, дорогие читатели.
Часть первая. Весенняя (писал весной, вот и весенняя)
Человек-оркестр
Есть только миг
Между прошлым и будущим…
Дети войны, они разные, и судьбы у них сплетены одним: злой, искалечившей жизни войной. У них и игрушки были военные: патроны, гильзы, гранаты… Во время одной из таких игр, кто-то нечаянно выдернул чеку из боевого снаряда… Двенадцатилетний мальчишка, дабы спасти остальную детвору схватил гранату рукой и… Врачи пытались спасти кисть руки подростка Олега Анофриева, но увечья были очень сложными… Кто-то из врачей даже рекомендовал ампутировать руку… Частично кисть спасли…
Его называли человеком-оркестром. Казалось, его голос сопровождал каждый шаг каждого жителя нашей страны. Под песню «Спят усталые игрушки» засыпало не одно поколение детей, а песня «Есть только миг…» стала настоящим гимном для всех романтиков. Олег Анофриев подарил зрителям не только свои роли в театре и кино, но также прекрасные песни и голос, которым говорили и пели герои любимых мультфильмов и кинолент.
Многие коллеги Анофриева вспоминали его как очень веселого и обаятельного человека. Он любил быть в центре внимания и всегда собирал вокруг себя людей. Будучи женатым человеком, Олег Андреевич последние годы легко признавался, что в киноэкспедициях любил приударить за хорошенькими женщинами. Артист не скрывал, что «соблазнял» тех, кто ему очень нравился, но никогда не помышлял о разводе, потому что очень любил свою жену. «Я не влюбчивый, но я был ловелас страшный. Но всегда гордился тем, что ни одной женщине не сказал, что я ее люблю. Это пакостно, конечно. Но я старался оставаться честным по отношению к моей жене», – говорил Олег Анофриев.
Олег Анофриев был женат всего раз – он всю жизнь прожил с Натальей Георгиевной Отливщиковой, которая долгое время работала врачом в московском бассейне «Чайка». По словам дочери Марии, отец очень любил мать и ревновал до последнего дня своей жизни. Олег Андреевич всегда хотел видеть рядом жену и настоял, чтобы супруга вышла на пенсию, как только ей исполнилось 55 лет.
Внучка Анофриева, Наталья, вспоминала деда: «У него душа ребенка. Не помню, чтобы он мне или моему сыну сказал: «Я сейчас занят». Я никогда не воспринимала его как артиста. Просто дедушка, просто поет. Дед был веселым, всегда хулиганил, очень любил жить…», – сказала Наталья.
