Бесконечно благодарю своих родителей Ивана и Елену за то, что подарили мне возможность жить. Свою сестру Анну за то, что стала первым человеком, что поддержал мою страсть к писательскому ремеслу. Спасибо Екатерине, моей близкой подруге, всегда верившей в меня. И конечно же, Анне, моему редактору, благодаря которой вы держите эту книгу в своих руках.
Благодарю также своего покойного дядю, брата моего отца, Евгения, за то, что спас меня в день моего рождения и помог сделать первый в моей жизни вдох, отказавшись верить в то, что я родилась мертворожденной. За то, что спас меня в 1996 году от смерти и спустя три минуты после остановки сердца подарил мне еще одну возможность познавать этот мир.
Благодарю врачей города Мирный, Республика Саха (Якутия), за то, что подарили мне очередной шанс на жизнь в 2007 году, после моей последней клинической смерти, произошедшей в слишком юное время и на слишком продолжительный срок – пять минут, показавшиеся мне целой вечностью. И да…
…спасибо жизни за возможность встретиться со смертью.
Когда в жизни ты сталкиваешься лицом к лицу со смертью, волей-неволей начинаешь задаваться вопросами: «Что есть жизнь? И каково мое место в ней?» Неужели мы были рождены, чтобы просто существовать в этом мире? Мире, полном других людей, их историй и переживаний? В этом же так легко потерять себя.
«Кто я?» – возможно, это главный вопрос в жизни каждого человека. Я тоже пыталась ответить на него и поняла одну важную вещь: чтобы узнать, кто я, мне придется разобраться со своими страхами. А именно они определяют человека. То, чего мы боимся, говорит о нас куда больше, чем мы сами. Начнем сначала.
Большинство людей боится смерти. Это страх потерять часть себя, которая не успела реализоваться в полной мере. В этом смысле страх смерти сродни навязчивой идее об упущенных возможностях. Я поняла это уже в 12 лет – после того, как пережила свою вторую клиническую смерть. За эти пять минут, казавшиеся мне просто бесконечными, я увидела столько, что надолго замкнулась в себе. Страх смерти меня больше не тревожил, зато опасения по поводу реализации в жизни – да.
На протяжении десяти лет после того случая (о нем я обязательно расскажу вам позже) я жила в режиме постоянной борьбы с самой с собой и никак не могла достичь удовлетворения. Я словно терялась в потоке других людей, пытаясь найти в них себя. Каждый мой день не отличался от предыдущего, все было похоже на гонку, где я без остановки соревновалась с собой.
Мне нравилось копаться в себе, выворачивать наизнанку каждую деталь и вычищать все, что не укладывалось в общую картину. От этого процесса я получала сильнейшее удовольствие, не подозревая, что просто убегаю от собственных страхов – и от самой себя.
И чем больше я, как мне казалось, «разбиралась в себе и в вопросах своего предназначения», тем сильнее загонялась, тем сильнее пропадала в воспоминаниях о пережитой в слишком раннем возрасте клинической смерти. Все, что я видела тогда, не давало мне покоя. Я не могла просто принять фактор жизни как таковой, мне нужно было что-то большее. В конце концов мои отношения с самой собой стали настолько нездоровыми, что привели к попытке суицида. К счастью, я выжила, но в наследство получила сильнейший нервный срыв, курс приема антидепрессантов и психогенный тремор правой руки.
В тот период моей жизни я весьма плотно общалась с психологами и занималась постоянной саморефлексией и в результате смогла прийти к тому, от чего убегала многие годы, – к честным ответам на вопросы, касаемые симбиоза жизни и смерти. Я поняла, что клиническая смерть является событием слишком большого масштаба, чтобы оставаться просто частью моей биографии. Именно тогда я решила понять, что значит быть человеком.
