Не стреляйте в пианиста! Он играет – как, умеет.
Он играет на рояле и об этом не жалеет.
Он не профессионален. Это правда. Он любитель.
Он совсем не идеален. Он чудак, самоучитель.
Не стреляйте в пианиста! Все кричат: – Ему не место!
Он играет – как умеет, но – зато играет честно.
Я прошу Вас, не стреляйте! Пусть толпа его ругает…
Мне сегодня интересно. Он так искренне играет.
Я пустил его на сцену. Я за все теперь в ответе.
Не стреляйте в пианиста! Их так мало на планете…
Антон Вопросов
Прежде чем вы углубитесь в предисловие, дорогой читатель, ответьте мне честно: чего именно вы ждете от книги стихов, которую вы только что взяли в руки? Если высокой поэзии, изысканных и сложных рифм, гурманского пиршества духа – могу вас огорчить: вы попали не по адресу. Эта книга написана поэтом-любителем, не претендующим на литературные лавры, но претендующим, однако, на своего читателя – читателя, который не впадает в литературоведческую истерику, заслышав словосочетание «любительская поэзия».
В этом предисловии я, вопреки сложившейся традиции и с вашего позволения, не буду говорить о текстах автора книги – я придерживаюсь того мнения, что стихи всегда говорят сами за себя, и предоставляю читателю самому разобраться в том, что и как поэт имеет ему сказать. Вместо этого предлагаю немного поразмышлять о поэзии вообще и о любительской поэзии в частности – не так уж и часто удается сделать это на страницах печатного издания.
Начнем с того, что применение к поэзии эпитета «профессиональная» всегда казалось мне чем-то уничижительным. Быть поэтом, на мой взгляд – это не столько профессия, сколько призвание. Не поймите меня превратно: нет ничего зазорного в том, чтобы, как пушкинский Сальери, поставить ремесло подножием искусству – напротив, это абсолютно необходимо, и горе тем, кто считает, что поэтом можно родиться и тут же сгодиться в гении. Упорный труд и владение тонкостями мастерства, цеховая практика, впитывание в себя работ предшественников, пусть даже ради потрясения основ (согласитесь, что новатор в любом деле должен досконально знать то, от чего именно он отказывается, и уметь внятно объяснить, почему и зачем он это делает) – все это поэту необходимо. Но попробуйте вынуть из этой постройки краеугольный камешек таланта, священного безумия, того, чему невозможно научить в Литературном институте – и все сооружение рухнет, а на развалинах поселится сухой ремесленник – тот самый профессионал, наводняющий мир своими идеально скроенными, но, увы, мертворожденными творениями. Термином же «поэт-любитель» обычно обозначают ситуацию прямо противоположную: когда есть и чувство, и желание, и порыв, но немного не хватает мастерства, техники, «школы» – таких авторов гораздо легче отсечь на допечатной стадии, чем вышеупомянутых ремесленников, ибо технические накладки бросаются в глаза сильнее, чем отсутствие поэтического огня. Истинный же поэт находится между двумя этими разновидностями, счастливо сочетая вдохновенный жар любителей с хищным глазомером профи.
Однако надо признать, что истинных поэтов во все времена можно было пересчитать по пальцам. А вот людей пишущих, профессионально складывающих слова в рифмованные строки, всегда было довольно много, и писали они с разной степенью успешности, но по большей части рано или поздно их забывали… Менялась мода, менялись языки и пристрастия, воздвигались и низвергались все новые литературные кумиры. Что уж говорить о любителях – их участь во все времена была незавидна. Случалось, конечно, что некоторых таких творцов-непрофессионалов, обычно через много лет после их смерти, волна времен выносила на самый гребень славы – любой филолог сегодня знает стишок о белом коте Пангур Бане, написанный безвестным ирландским монахом в IX веке: а ведь стишок-то самый что ни на есть незатейливый. Карты истории легли должным образом и невзначай подарили безымянному любителю кошек бессмертие. Грузинский художник Николас Бараташвили, тот самый, подаривший миллион алых роз любимой актрисе, писал свои немудрящие картины за гроши на трактирных скатертях, а сегодня это называют наивным искусством и платят за него немалые деньги. Однако, в то время как наивное искусство уже давно заняло свое почетное место среди художественных направлений, поэзия по большей части все еще остается искусством элитарным, и в среде поэтов-«профессионалов» на любителей смотрят свысока.
