Вместо предисловия. (от рецензента)
“Здравствуй, жизнь!" или Записки прозрачного юноши” – именно таким было название рукописи, которая пришла по почте в издательский адрес. Это была рукопись несколько необычного плана, как бы на грани двух миров – реально-будничного и “виртуально-лунного", обнажающая и препарирующая душу и тело главного героя.
Вслед за рукописью, в издательстве появился некий Посланец, будем считать его своеобразным “проводником" между автором и издательством в этой немного странной мистификации, лишь добавим, что не припоминаем случая, когда книга рождалась столь необычным образом.
Да… к рукописи, заключенной в прозрачную канцелярскую папку, прилагалось письмо интригующе-трагического содержания, впрочем, судите сами. Вот оно:
“Уважаемый издатель!
Я, когда писал роман, был молодым человеком, мне было двадцать три года…
Прошу Вас, не откажите, бога ради, выпустить в свет мое произведение, поскольку в настоящее время я оставил бренный мир и являюсь в некотором роде световой сущностью, именуемой среди смертных… “покойником” (?!).
Вчера вечером, отослав рукопись, я бросился с Городского моста, и сейчас, надо полагать, стал ничем… Надеюсь, честным доказательством моей трансформации для Вас послужит начальная графа в сегодняшнем номере вечерней городской газеты…
Р.S. Открываю Вам, как первому читателю, свою тайну…
Герой записок – Немошкалов Филипп Сергеевич и автор-рассказчик (тонкая игра ситуации и слов), одно и то же лицо: это я!
До свиданья! Я надеюсь на Вас.
Всего Вам хорошего!”
Мне, рецензенту (это только говорят, что они отменены в наше время!), в некоем роде сдается, что автор и в письме, и в романе где-то роняет себя за грань…
…Хотя есть одно “но"…
Нам, людям (странно звучит!), необходимо с утонченной проницательностью предаться делу воспитания усовершенствованного здорового поколения уже в новом мире, исключая жестокость. Некоторые авторские персонажи – всё равно, что мрачные монстры на фасаде собора, демоны, помещенные там для того, чтобы показать что изнутри храма они выставлены…
Исходя из этого, я (в одном лице и редактор поневоле) стиль записок не изменял, лишь проследив орфографию, там, где это, по земным меркам, требовалось, отметим лишь, что почерк у “нашего покойника" был неважным…
В сущности, можно как-то оправдать человека столь нервного, да еще взявшегося отразить “через себя" пороки целого его поколений. Тут кого хочешь передернет, не в пример этому, простите, Филиппу Сергеевичу. Но, видимо, под такими страстями порядочно подписаться, а не каким Немошкаловым – не резон…
Л.М.
Издатель поневоле
Вместо авторского вступления
“За свою жизнь каждый из нас сталкивается постоянно с себе подобными, и в зависимости оттого, кого ты встретил, так и сложится твоя судьба”.
Л.С. Элиот
“…Нет, я больше не имею сил терпеть.
Боже! что они делают со мною! Они льют мне на голову холодную воду! Они не внемлют, не видят, не слушают меня. Что я сделал им? За что они мучат меня? Чего хотят они от меня, бедного? Что могу дать я им? Я ничего не имею. Я не в силах, я не могу вынести всех мук их, голова горит моя, и всё кружится предо мною. Спасите меня! возьмите меня! дайте мне тройку быстрых, как вихорь, коней! Садись, мой ямщик, звени, мой колокольчик, взвейтеся кони, и несите меня с этого света!
Далее, далее, далее, чтобы не видно было ничего, ничего. Вон небо клубится передо мною; звездочка сверкает вдали, лес несется с темными деревьями и месяцем; сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тумане; с одной стороны море, с другой Италия; вон и русские избы виднеют. Дом ли мой то синеет вдали? Мать ли моя сидит перед окном? Матушка, спаси твоего бедного сына! урони слезинку на его больную головушку! посмотри, как мучат они его! прижми ко груди своей бедного сиротку! ему нет места на свете! его гонят! Матушка! пожалей о своем больном дитятке!..
