Эта небольшая по объёму книга предельно насыщена содержанием. Олег Севрюков идёт в ногу со временем, его тексты невелики, в них наблюдается характер высказывания, но видно, что высказывание выверяется и продумывается долго и тщательно. За каждым сюжетом есть философская подоплёка, огромный пласт размышлений. И это придаёт тексту манкость, увлекательность не низкого пошиба, а ту увлекательность, что построена на удерживании внимания читателя от первой до последней строки.
Первый рассказ «Зазеркалье» крохотный, но в нём загадка. Загадка прекрасного, загадка мистического, загадка таинства жизни, отражённого в таком обиходном явлении, как зеркало. Зазеркалье, жизнь не здесь, волновали многих писателей, но Севрюков даёт ключ к пониманию, настаивает на том, что это явление не физики, а мистики.
«Но идентично ли отражение так называемому “нашему миру”? Нет, ибо зеркало обращает правое в левое и наоборот. И отражённый предмет, будь то неодушевлённая вещь или нечто живое, являет собой уже иную субстанцию».
Творчество Олега Севрюкова – это тоже своеобразное зазеркалье. Всё, попадающее в объектив художника, неизбежно меняется.
Это есть и в наиболее реалистичном рассказе «Три плитки». Читая его, вспоминаешь лучшие вещи Белова, Шукшина. Здесь в центре простой человек, во всей неприхотливости своих взглядов, догадок и страхов. Рассказ написан очень внятно, мастерски: «Инструмент у Петровича свой. По руке прилаженный. Петрович его каждый вечер проверяет, поправляет что, если надо».
Это принципиальная особенность стиля Севрюкова. Лаконизм, предельная весомость слова, точность характеристик, неприятие красивостей.
Рассказ «Стена» показывает Олега Севрюкова как романтика. Романтика неисправимого, стремящегося изобразить ситуацию нестандартную, выходящую за пределы обыденного. Рассказ на маленьком разгоне заставляет фантазию читателя работать на полную мощность, домысливать и достраивать реальность, в которой возможно такое, как в рассказе.
Принципы зазеркалья, обозначенные в открывающем книгу тексте, пронизывают всю книгу. Так, в рассказе «Одеяло и мотылёк» и одеяло, и мотылёк приобретают человеческие черты, им сочувствуешь, их возвышаешь, и нарисованные на одеяле цветы волею авторской фантазии приобретают черты живых цветов, именно за счёт того, что мотылёк их так воспринимает. Большого такта и литературного умения требует этот приём: заставить читателя верить в то, во что верят персонажи.
Олег Севрюков умеет тронуть читательское сердце. Его истории и сюжеты достаточно неприхотливы, но в них всегда есть что-то щемящее, заставляющее переживать и сопереживать. Он достигает такого эффекта почти случайными проговорками, это сопереживание не экстатическое, а основанное на том, что жизнь такова, какова она есть.
«Время неумолимо. Нет уже ни Женьки, ни Барсика, ни Бабушки с Дедушкой. У Сестры и Кита появились свои дети, отчего Папа и Мама стали Дедушкой и Бабушкой.
Но под потолком террасы на даче продолжает, покачиваясь, плыть Рыба, напоминая всем нам о прошлом, без которого не было бы настоящего, и, – я уверен! – не свершится будущее».
Олег Севрюков не замыкается только на реальности ближайшей, обозримой личной жизнью. Иногда его герои совершают путешествие в те времена, где ещё не было Октябрьской революции, всё было другое, и даже алфавит был другой. Такое происходит в рассказе «Фотография». Этот текст напоминает прозу символистов, в нём словно отсутствует смысловая опора, и эта стилистическая и ментальная невесомость завораживает.
«– Добрый день, сударыня! – раздался чей-то низкий бархатистый голос, и из-за ширмы, отделяющей приёмную от собственно фотографической комнаты, прихрамывая, вышел человек. – Позвольте узнать, что привело столь очаровательную особу в это затерянное в пространстве и времени заведение? Впрочем, извините, разрешите представиться: заведующий сим «Кабинетом» Пётр Ильич.
