Пролог
Мигающий курсор в Word очень похож на секундную стрелку. Вот сейчас я написал эти строки… Остановился… А он выжидающе ждёт, мигает. Отсчитывает мгновения, которые уносятся в прошлое, как снежинки в тусклом луче фонаря.
«Ну?! Что же ты медлишь? Продолжай!»
Но я знаю, что курсор можно всегда «убить», выключив монитор. Щёлк! И его уже не видно на чёрном стекле. Зато видно твоё отражение.
О чём вы думаете, когда смотритесь в зеркала? Когда глаза находят в стекле зрачки двойника?
О том, что стали плохо выглядеть? О том, что сегодня опять придётся лгать? Или наоборот, о том, что пора уже перестать тянуть время и рассказать своему мужу или жене всю правду?
Иногда вспоминаю старый советский мультфильм, где главная героиня по имени Алиса вместе с отцом обнаружила планету с необычными большими цветами. Если такое растение сорвать, то, погибая, оно показывает, словно зеркало, всё, что видело в своей жизни.
Я часто смотрю на своё в спальне. Хотел бы я увидеть снова всё? Как ты причёсываешься, улыбаешься, слушая меня. Танцуешь под музыку в наушниках. Закрываешь глаза и снова их открываешь, ловя отражение моих движений в тебе. Хотел бы я снова посмотреть на твои слёзы… Или свои – те, что кроме чёртового зеркала никто не видел? Мешки одиночества под глазами? Красные жилки бессонных ночей? Сухость губ от выкуренных без счёта сигарет?
Не люблю зеркала. Ненавижу. Они повсюду. В отражениях витрин. В лужах на плиточной коже городских улиц. В стёклах мобильников.
Быстрее, быстрее включи же его! Убери эту чёрную тень. Залепи этот страх яркой лентой новостей и рекламы.
Тёмное отражение собственных глаз исчезло в яркой цветной картинке на экране мобильника.
«Посмотрите свои фото, что вы делали два года назад».
Это нечестно! Ты же просто приложение! Почему именно сейчас? Бездушный цифровой палач, а твоя плаха – фотографии, сохранённые где-то там, на безымянных серверах.
От воспоминаний не спрячешься. Если хочешь убить свой страх, обрести свободу – нужно сделать шаг в прошлое.
Все имена героев вымышленны. Совпадение фактов, имен и других ситуаций, описанных в книге, с жизнью реальных людей случайны.
Часть первая. Зеркало Морской. Москва. 19 августа 2018 года
Телефон прожужжал, и я повернулся на другой бок. Подушку надо бы новую, вся мягкая стала. Повернув её другой стороной и скомкав ещё немного под голову, я уловил Её вчерашний запах. Как же она пахнёт! Втянул ещё, и спать окончательно расхотелось.
Экран светился, показывая 7:15 утра, а я спросонья всё никак не мог ввести графический пароль правильно.
«Осталось четыре попытки», – предупредил меня строгий андроид. «Не переживай!» На зелёной планете WhatsApp гордо светилась красным цифра «1».
«Дмитрий, привет). Я очень надеюсь, ты ставишь телефон в какой-нибудь режим без звука, я бы не хотела тебя будить. Я всегда встаю рано). Я не знаю, кто кому должен писать первым, но и неважно. Написала тебе, чтобы сказать, что я хотела бы встретиться снова с тобой. Хорошего тебе и утра, и дня)».
Послевкусие вчерашнего вечера опять нахлынуло. Повернув голову на подушку, чтобы слышать её уже слабеющий запах, я набирал слова, сбивался спросонья в буквах и начинал снова.
«Привет, Марина, мне приятно с утра прочитать от тебя хорошие слова. Я тоже не против встречи. Мы можем даже сегодня в обед попить с тобой кофе. Проеду мимо как раз. Ты же работаешь в центре?»
Под аватаркой девушки с разметавшимися, на мой взгляд, излишне «фотосессионно» (ах, слово-то какое!) волосами появился анонс её ответа мне: печатает… пауза… печатает…
«Да)».
Это очень по-женски: набирать, набирать, набирать, и на тебе – «да». Но с ней эта тема вызывала улыбку.
«Так что насчёт кофе? В обед? И во сколько?»
