Выражаю благодарность Арсению Штейнеру, Игорю Рябцеву, Алене Асаханян, Марине Дрожжиной, Вадиму Цветкову и другим замечательным людям за помощь в работе над этой книгой.
© Александр Сигалов, 2018
ISBN 978-5-4493-2755-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Все персонажи романа являются художественным вымыслом автора. Сходства с реальными людьми или персонажами являются нежданно-негаданным совпадением.
В отрочестве Саша увлекся Америкой до Конкисты. Пирамиды, Теночтитлан, Уицилопочтли, Камень Солнца, вот это все. Больше всего его поразила ацтекская игра в мяч, тлачтли или футбол по-месоамерикански. Суть ее проста и жестока: в длинном и узком каменном коридоре игроки бегают за тяжеленным каучуковым мячом размером с человеческую голову, стараясь удержать его внутри поля. Приз победителя – бытие, наказание проигравшего – стать жертвой богам. Саша долго думал о смысле этой игры. Но только переехав в Питер, он понял – чтобы выиграть в лотерее, на кон надо поставить все. Благополучие. Комфорт. Саму жизнь. Или ты выигрываешь и пьешь шампанское, или мятым свертком катишься со стены храма Тонатиу с вырванным на закате сердцем.
Свою девушку Саша любовно называл Симой. Серафима, до костей худая брюнетка с ногами от ушей, работала младшим менеджером отдела обслуживания корпоративных клиентов в банке «ГрандКредит», в котором Сашина фирма «Суперкласс» проводила свой коронный тренинг «Лидерство и управление мотивацией персонала для успешной работы с клиентами малого и среднего бизнеса». В прошлом Серафима была моделью. Она завязала по состоянию здоровья, но одевалась так, будто не сходила с подиума. Когда она, после ста комплиментов в личку, трех королевских букетов, доставленных на домашний адрес и лично врученной к Новому году броши «Сваровски» в форме распускающейся розы, согласилась на свидание, Саша был без ума от радости. Когда она, склонившись над сияющей Исаакиевской площадью и манерно изогнувшись, отдалась ему в тесном номере четвёртого этажа гостиницы «Англетер», той самой, где наложил на себя руки Есенин, Саша решил, что сорвал главный приз в лотерее своей жизни. Но когда эта роковая красотка на целую неделю включила игнор, Саша чуть не рехнулся. На звонки девушка не отвечала, хотя себяшки в ее инсте обновлялись с завидной регулярностью. Последнее свидание вышло, и вправду, неудачным: он пришел уставший, не заметил ее новую стрижку, проигнорировал поломанный ноготь и, вишенкой на торте, они поссорились из-за пиццы! Сима, не на шутку увлекшаяся ЗОЖ, настаивала на чисто веганском варианте, и Саша неудачно пошутил, что так она ненароком превратится в корову. Это было опрометчиво! Саша послал 300 извинений в sms, skype, facebook, whats’app, vkontakte, telegram, tupitam и отправил картинку с разбитым сердечком на e-mail, но бесполезно. Королева льда молчала. Работать сегодня решительно не хотелось. Хотелось снова позвонить Симе.
Саша вернул взгляд на айфон: модель предпоследняя, куплен в кредит, но какой симпатичный! Он снова утонул в ленте соцсети. Саша не представлял жизни без интернета. В любую свободную минутку он лез туда проверить как дела, нет ли новых сообщений, что стряслось в мире за те несколько минут, что он отсутствовал. Если сеть ненадолго вырубалась, он чувствовал себя осиротевшим. Наличие же быстрой и стабильной связи подтверждало незыблемость бытия и надежность существования.
– Эй, видел новый ролик Повального? – отвлек Сашу Олег, его коллега-менеджер.
– Нет, что там? – Саша подошел к приятелю.
Растущий на экране график отображал состояние Кременчука-старшего – друга президента и одного из основных получателей бюджетных подрядов на ударные стройки. Компании, подконтрольные олигарху, выиграли новый тендер на 50 миллиардов рублей. На прошлом национальном проекте, также выполнявшемся Кременчуком, хищения составили до 24 миллиардов рублей! Слоган в конце ролика гласил: «Пока вы худеете, Кременчук жиреет!»
