Глава первая
Из далёкого детства…
Я часто прихожу во снах
В тот дворик, где давненько не был.
Остался он в моих мечтах,
Пусть жизнь запорошило снегом!
Луна сияет и искрится,
И дом наш новенький стоит.
Ну почему же он мне снится?
Душа страдает и болит!
И вся семья моя живая,
Со мною вместе навсегда.
Нет на Земле другого рая,
С мольбою я твержу всегда!
В изнеможении глотаю
Я слёзы горькие свои.
И привкус их сопровождают
Негромкие слова любви…
Мой папа, Михаил Кириллович Бондаренко, вернулся после окончания Великой Отечественной войны в Хабаровский край, в город Благовещенск. Семья была большая – мама, папа и пятеро детей. Папа метался по всему Дальнему Востоку за «длинным рублём» в надежде прокормить семью и обеспечить всем нам достойную жизнь. По рассказам сестры Веры, он завербовался в Ульчский район, в сёла по озеру Кизи: Санники, Сиговый и так далее.
Родился я в селе Мариинское. Старшие дети к тому времени уже «разлетелись», и у них были свои семьи. Остались лишь папа, мама и мы с Борисом.
Спустя некоторое время, наша семья переехала на постоянное место жительство в село Рейд. Отчётливое детское воспоминание – широкий Амур, а на берегу – просмоленный баркас. Поселили нас всех в маленькой комнатке, недалеко от клуба. Когда мы первый раз провожали Бориса в школу, я помню, плакал и просил маму оставить меня с братом. Комната в бараке была очень маленькая, наверное, десять квадратных метров. На зиму запасались картошкой. Папа из досок сколачивал два больших ящика, туда её и засыпали. Сами спали вчетвером на полу. Так и ютились два года, пока не переселились на улицу Гаражную.
Здесь у нас уже была половина дома, которая состояла из двух комнат и кухни. Имелись также двор и огород. Это были шикарные апартаменты. В сенцах была ещё и кладовая, где стояли бочки с рыбой кетой, банки с ягодами и грибами.
Но, самое главное, что у нас с братом Борисом появилась своя, отдельная комната – просто рай, как нам тогда казалось.
За домом находились летняя кухня, сарай для дров и ещё один большой сарай. Огород был огромный. Мы с весны засаживали его картофелем, выращивали на грядках морковь, редиску, свёклу… Мой брат Георгий выкопал в огороде колодец, и проблем с поливом не возникало. В общем, пропитания хватало.
Наша улица одним концом упиралась в «марь», а другим – в недостроенную школу. Было весело вечерами играть в «войнушку». Из бочек сколачивали щиты, выстругивали сабли и бились в срубах до крови. Делились на две группы и сражались на мечах. Конечно, те, кто был постарше, обычно выигрывали.
В первый класс ребята нашего года рождения – пятьдесят третьего – пошли учиться в старую школу. Сейчас там клуб, магазин и библиотека. Раньше же находились пошивочное ателье, часовая мастерская и многое другое, а ещё раньше – школа.
В нашем первом классе набралось тридцать два ученика, в параллельном – тридцать. В этой большой школе мест катастрофически не хватало. И нас, первоклашек, разместили в доме рядом со школой. Поставили парты в комнате – и вперёд, в мир знаний!
Моей первой учительницей была Анна Ивановна Кускова. Я помню, как она брала в свою руку мою ручонку и обводила буковки. Весь наш класс был от неё без ума, и мы ревновали её к другим классам.
Увиделись мы с ней через много лет. Однажды, приехав на Рейд, случайно встретились, и она пригласила меня в гости. Долго сидели у неё во дворе, вспоминали былое, всех своих знакомых. Анна Ивановна многое рассказала о своей жизни, у неё отличная память.
Она была скромной женщиной, и любили её и ученики, и все, с кем она общалась. К сожалению, она уже умерла, но память о ней живёт!
