Как умирают провинциальные автобусы?
Они исчезают неожиданно, словно лето,
хотя все знают, что это неизбежно (это база).
Однажды приходишь на остановку, а туда
приехал совсем не твой транспорт, а другой,
еще неведомый. Он такой же потрепанный и
старый, словно метафора стабильности, но со своим
набором воспоминаний о нарушениях в расписании,
разрушенных судьбах, скандалах между пассажирами,
росте тарифов, неожиданных встречах,
случайных разговорах,
прослушанных плей-листах и прочитанных лонгридах.
Он будет ездить по маршруту, пока Подрядчик
не отправит на кладбище металлолома, где его демонтируют
или распилят на детали и запчасти
для промышленного оборудования или будущих
дилижансов и омнибусов из двадцать первого века.
Но это произойдет не скоро.
Поэтому сейчас ты платишь за проезд,
занимаешь свободное место, уставившись на дисплей
смартфона, делая вид, что не замечаешь окружающих,
и читаешь книгу, а затем выходишь на конечной
(или промежуточной)
обнуленным.