Золотая Адель. Эссе об искусстве

Золотая Адель. Эссе об искусстве

Петер Надаш (р. 1942) – один из ключевых авторов современной венгерской и европейской литературы, регулярно выступает в жанре эссе. В книге собраны лучшие образцы его интеллектуальной прозы, отражающие широчайший спектр явлений культуры от философии и антропологии до театра и фотоискусства. В отдельный раздел включены эссе о литературе и литераторах, а в заключительной части представлены тексты и интервью о собственном творчестве Надаша, проливающие свет на генезис и устройство его романов «Книга воспоминаний» (1986) и «Параллельные истории» (2005), признанных выдающимися свершениями неомодернистской прозы.

Тексты, представленные в книге, публикуются на русском языке впервые.

Жанры: Литературоведение, Публицистика, Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2023

Читать онлайн Золотая Адель. Эссе об искусстве


© by Péter Nádas, 1977, 1984, 1986, 1990, 1992, 1994,

1995, 1999, 2002, 2005, 2009, 2010, 2011

© О. Балла, перевод, 2023

© Ю. Гусев, перевод, 2023

© О. Серебряная, перевод, послесловие, 2023

© В. Середа, составление, перевод, 2023

© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2023

© Издательство Ивана Лимбаха, 2023

Золотая Адель

Телесное тепло письма

Европа (большеглазая, круглоликая), выступающая под этим своим намекающим на финикийское происхождение именем из сумрака доисторических времен, та, которую Гесиод упоминает в числе сорока старших дочерей Тетис и Океана и четырех жен Зевса, естественно, не пишет и не читает. Люди, которые живут на континенте, носящем ее имя, думают, будто писать умеет каждый, кто выучил начертание букв, но, по всей вероятности, это досадное заблуждение как раз и препятствует им в том, чтобы действительно этому научиться.

Европа от начала времен – чудовище с затуманенным мозгом, дремлющее в животном своем состоянии.

Иной раз закряхтит, зафыркает, начнет метаться на своей вонючей лежанке, стиснутой четырьмя морями.

Дыхание Европы, согласно некоторым сказаниям, пахнет шафраном. Рубенс изображает ее в облике тучной женщины, которая в момент похищения натягивает на себя шкуру барса. У Европы и правда всегда больше жира и золота, чем требуется для знания. Европа испокон веков неграмотна и останется таковой до скончания времен. Этому не поможет то, что отдельные европейцы овладевают умением писать буквы, а некоторые из них эти буквы даже читают. Должно быть, нелишне упомянуть, что на языке греков слово «неграмотный» – analfabeta – означает тех, кто не только незнаком с алфавитом, но даже в правосудии не ориентируется. Такие люди не умеют заключать договоры, отстаивать свои права перед судом. Они – бессловесные домашние животные. Уже в античные времена такие доисторические люди и состояния были для общества обузой, ярмом на его шее. Суд, вынося приговор, принимал в качестве его основания только те обстоятельства, которые тяжущиеся стороны излагали письменно. Quod non est in actis, non est in mundo. Чего нет в документах, того нет на свете.

Это, конечно, означает, что некогда, до Античности, существовало древнее состояние, в котором умения изъясняться устно с избытком хватало для существования в мире. Я пишу. Вне всякого сомнения, личность выделилась из громадной массы первоматерии с помощью письменности. Уже более сорока лет подряд каждое утро, без десяти восемь, я сажусь к столу, заваленному рукописными заметками. Кроме письма и чтения, у личности нет способа дать о себе весть другим. Хотя даже с помощью письма не получится явить миру из всей полноты личности что-то большее, чем ловкий набросок. О телесном же тепле человек узнает скорее через прикосновение. Если же, напротив, людям не удается хотя бы в виде наброс-ка послать друг другу весть о свое телесном тепле, тогда бытие их останется слепым и глухим, нечувствительным к социальным прикосновениям, нечувствительным к телесным прикосновениям, и в таком случае в качестве отдельных персон они погружаются обратно в неупорядоченную первоматерию, и хаос поглощает их.

Так много раз случалось в полной ужаса истории Европы и наверняка не раз еще случится.

Для того чтобы больше этого не случалось, каждому каждый день надо бы вытаскивать себя из неупорядоченной первоматерии собственной ограниченности.

И если кто-нибудь каждый день хотя бы в отношении самого себя будет составлять письменный отчет об успехе или неуспехе такого предприятия, спустя несколько десятилетий это, быть может, даст надежду, что, прежде чем умереть, он даже сможет научиться писать.

Обучение письму, разумеется, нельзя начинать с письма. Я, например, каждый день пополудни после письма начинаю неписьмо, упорствую в неписании, целиком отдаюсь простому существованию, поскольку для того, чтобы на следующий день я мог писать, мне ежедневно необходимо точно знать, где проходит граница между моей реальностью и реальностью моего собственного текста. Эта граница, в силу самой природы вещей, ежедневно меняется. Но что бы я – вместо писания или помимо него – ни делал, все остальное, то есть все события моей жизни, все-таки должно совершаться с точки зрения письма. Я должен ложиться спать не слишком поздно, но и не слишком рано, я должен следить за тем, насколько глубоко – во сне ли, наяву – я допускаю в себя неминуемое влияние других. Так ли глубоко, что оно доходит до костного мозга, или так, что зависнет на эпидермисе. Будучи более молодым, я, например, научился спать таким образом, чтобы прямо во время сна толковать сновидения, а по пробуждении так закреплять их в сознании, чтобы они и позже не забывались. Пусть сон всегда можно будет извлечь, когда это нужно, пусть он будет в моем распоряжении вместе со всей выполненной работой. Реальность сна обретает свое место в реальности письма. Достигнув края безумия, человек, в бесконечной рефлексии, начинает видеть структуры собственного сознания, и это очень важно для того, чтобы он мог понять структуры сознания других. Это важно потому, что общий всем родной язык – материал и предмет письма – невозможно понять помимо употребления этого языка другими.


Вам будет интересно
Петер Надаш (р. 1942) – венгерский прозаик, получивший мировую известность прежде всего благодаря своим грандиозным романам «Книга воспоминаний» (1986, русский перевод 2014) и «Параллельные истории» (2005). Настоящее издание служит своеобразным введением в творчество этого еще недостаточно хорошо прочитанного в России классика современной словесности. Книга охватывает более полувека его творчества и включает семь важных вещей, начиная с дебютной повести «Библия», в которой двадцатилетний автор н...
Читать онлайн
Книга посвящена уникальной поэтической вселенной Егора Летова. Мир Летова рассматривается как целостная смысловая система, которая – подобно мифологической – строится на основе нескольких ключевых сюжетов, максимально ярко воплощающих личностные смыслы автора. С опорой на теоретический аппарат психологии и лингвистики О. Р. Темиршина исследует наиболее общие закономерности, определяющие своеобразие художественной модели мира поэта, и вычленяет способы ее воплощения в лирических текстах. Особое в...
Читать онлайн
Впервые переиздается монография выдающегося литературоведа и правозащитника Юрия Мальцева (1932-2017), посвященная Ивану Бунину. Оказавшись в вынужденной эмиграции в 1974 г., Мальцев, после первого своего исследования «Вольная русская литература», в течение многих лет собирал материалы о великом писателе, работая в европейских архивах и библиотеках. Его книга, опубликованная в Италии, в переводе на итальянский, в 1987 г., и изданная затем в оригинале на русском в 1994 г., стала первой научной ра...
Читать онлайн
В книгу вошли избранные статьи великого поэта, прозаика и переводчика Осипа Мандельштама, посвященные поэзии, эстетике и истории литературы.В них автор раскрывает свое видение акмеизма как литературного явления, а также рассматривает творчество таких авторов, как Данте, Франсуа Вийон и др.Кажется, что мандельштамовские очерки и эссе работают по тем же особым поэтическим законам, что и «исследуемые» им произведения. Несмотря на прошедшие десятки лет, эти тексты не перестали быть актуальными.Нет с...
Читать онлайн
Воздух – это одна из самых динамических стихий, которую мы ощущаем только в ее движении. Эта книга посвящена стихии воздуха и ее отображению в литературе. Гастон Башляр анализирует творчество Фридриха Ницше, Райнера Марии Рильке, Уильяма Блейка, Перси Шелли и других писателей и поэтов, препарируя явленные и скрытые образы, разбирая метафоры, предлагая неожиданные истолкования. По мнению французского философа, поэтический образ следует не понимать, а переживать, он сам есть действительность и не ...
Читать онлайн
Для автора в художественном произведении столько эстетически приемлемого, сколько в нем чувственно осязаемой метафизики. Однако метафизическое – икс. Вокруг него нагородили массу всевозможных скобок и других препятствий. Оно и само малоуловимо, дается не всегда, не всякому, никак не отображается в словах и образах и передается непостижимым образом. Реальными носителями-символами метафизического начала могут быть только некоторые из почти бесструктурных чувств-тонов. Они своего рода иллюминаторы....
Читать онлайн
Современная русская литература – феномен, часто вызывающий сложности в изучении и преподавании, поскольку не прошёл главную проверку на прочность – проверку временем, но, тем не менее, он требует самого пристального внимания. Автор книги отвечает на актуальные вопросы: что считать современной русской литературой, нужно ли вводить её в учебные курсы, а если да, то как. Художественный мир современной русской литературы представлен «в отражениях» – литературоведческими и критическими статьями, эссе...
Читать онлайн
Юрий Карабчиевский (1938–1992) – поэт, прозаик, автор книг «Жизнь Александра Зильбера», «Тоска по Армении», «Незабвенный Мишуня». Участник неподцензурного альманаха «МетрОполь». Сделавшая его известным книга «Воскресение Маяковского» была издана в Мюнхене в 1985 году (удостоена премии имени Владимира Даля), в России вышла в 1990-м и долгие годы не переиздавалась.«Маяковский совершил невозможное. Действуя в бесплодном, безжизненном слое понятий, общаясь лишь с поверхностным смыслом слов, с оболоч...
Читать онлайн
Иногда то, каким фантасты представляют будущее человечества, оказывается не менее интересным и увлекательным, чем их художественные произведения. Лю Цысинь, известнейший китайский фантаст, автор бестселлеров, лауреат как китайских премий «Туманность» и «Млечный Путь», так и международных премий «Локус» и «Хьюго», как раз из числа таких авторов.Перед вами сборник, в который вошли почти все эссе и статьи «Азимова из КНР». Они проливают свет на опыт Лю Цысиня как ученого, писателя, читателя и любит...
Читать онлайн
Странник по имени Джо-Рэ путешествует по миру с широко открытыми глазами и дружелюбной улыбкой на лицу. Знание – его цель. Он не вмешивается в чужие дела и не оставляет призыв о помощи без ответа. Но у странника тоже есть свой дом, путь к которому долог....
Читать онлайн
Науке известно практически все про нашу родную солнечную систему: сколько планет и сколько спутников у каждой планеты, их размеры, массу, температуру и химический состав атмосферы. Астрономы перечислили и дали названия большинству астероидам пояса Койпера. Где в солнечной системе можно спрятать от людских глаз еще одну обитаемую планету? Да, такая есть, и не столь далеко. Прямо за солнцем....
Читать онлайн
Как море образуеться с одной капли,так и победа создаеться с маленького подвига. В этом сборнике несколько романов разных людей и эпох, но все они защищали свою Родину....
Читать онлайн
Елизавета Сафарова уехала в Москву в надежде построить блестящую карьеру программиста. Камилла Гурская на пороге исполнения мечты выйти замуж за любимого человека. Дарье Камаевой надоело быть зажатой правильной девочкой, жизнь которой состоит из запретов и правил поведения. Эрика Метельская одержима идеей написать стоящие книги, но сейчас для тренировки она пишет роман 18+.Все они разные, но всех их жизнь привела в одно и то же место – в стриптиз-клуб под названием "Orchid".Победит ли стремление...
Читать онлайн