Золотой воскресник

Золотой воскресник

“Москвина – это кратчайший путь от серьезного до смешного”, сказал писатель Борис Минаев. Этот путь и привел Марину Москвину на феерический “Золотой воскресник” – праздник тех, кто уже посадил на субботниках своей жизни дерево, и не одно. Юрий Никулин, Слава Полунин, Тонино Гуэрра, Виктор Чижиков, Дина Рубина, художники, издатели, музыканты, актеры, странствующие менестрели – все они виновники смешных, странных и грустных случаев, которые, как драгоценности, много лет собирала автор. Блюзовый драйв этой книги приглашает превыше всего ценить жизнь – ведь другой, лучше этой, уже не будет.

Содержит нецензурную брань.

Упомянутые в книге Дмитрий Быков и Виктор Шендерович в соответствии с российским законодательством признаны иностранными агентами или лицами, выполняющими функции иностранного агента.

Читать онлайн Золотой воскресник


© Москвина М.Л.

© Тишков Л.А., иллюстрации

© Бондаренко А.Л., художественное оформление

© ООО “Издательство АСТ”

Главный редактор Елена Шубина

Художник Андрей Бондаренко

Иллюстрации Леонида Тишкова. В оформлении переплета использована акварель “Ночной прохожий и женщина-птица” (2022)


Упомянутые в книге Дмитрий Быков и Виктор Шендерович в соответствии с российским законодательством признаны иностранными агентами или лицами, выполняющими функции иностранного агента.

* * *

Их было много, и каждый говорил о своем

Однажды, путешествуя по Японии, я встретила норвежца, бродившего от селения к селению в горах острова Хонсю. Звали его Стол Стенсли. Профессор художественной школы в Осло, он вел там занятия по саунд-арту – искусству, которое вместо кистей и красок использует звуковые вибрации. Мелодии речи, тембры, голосовые оттенки, интонации были красками на его палитре.

Профессор Стенсли записывал японцев, чтобы построить инсталляцию в форме карты тех мест, где он побывал. Через какое-то время в музее Итихары я увидела его творение The Ichihara Touch Tales. Это был рельеф горной местности с точно обозначенными населенными пунктами. Когда ты подносил руку к одному из них, включались динамики, и в зале начинали звучать голоса жителей этого городка или деревеньки. Они рассказывали о себе, о своей любви, о местечке, где родились и живут.

Зрители простирали ладони над этой маленькой землей и слушали живые голоса ее невидимых обитателей. Их было много, и каждый говорил о своем, вливаясь в грандиозный человеческий хор, объединяющий всех нас, живущих по разным уголкам Вселенной.

Какие же легкие – легкие


Жил на свете суфийский мистик, звали его Абдулла. Однажды его спросили, почему он всегда веселый? Тот ответил: “Когда-то я был таким же печальным, как ты, и вдруг меня осенило: это мой выбор, моя жизнь! С тех пор каждое утро, просыпаясь, я спрашиваю себя: «Абдулла, настал еще один день. Чего ты хочешь? Страдания? Блаженства? Что ты выберешь сегодня?» И всегда так получается почему-то – что я выбираю блаженство…”

* * *

– И напиши обо всех с юмором, – сказал художник Леонид Тишков.

– Но многих уже нет…

– Тогда напиши с юмором о тех, которые, как нам кажется, есть, хотя их нет, и – без юмора – о тех, которых, как нам кажется, нет, хотя они есть.

* * *

– Я имела неосторожность, – сказала мне Дина Рубина, – вывалить все свои байки, которые я накопила за целую жизнь, в книжку “Больно, когда смеюсь”. Теперь на выступлениях я вынуждена просто читать свои рассказы, потому что все уже всё знают и читали.

– Так, значит, не надо этого делать? – спрашиваю. – А я как раз именно этим сейчас и занимаюсь: вываливаю все свои байки…

– И правильно делаешь! – горячо воскликнула Дина. – Публика это обожает!

* * *

Пять раз пришлось мне сдавать на факультете журналистики “Божественную комедию” строгой Ванниковой – и всякий раз, пытаясь классифицировать круги ада, я приводила ей слова великого Данте Алигьери о любви, что движет солнца и светила, а заодно и строки Шиллера о божественной радости, чья власть связует свято все, что ныне врозь живет… Пока на пятый раз она мне не сказала:

– Москвина, если я еще раз услышу от вас о любви, что движет солнца и светила, я напишу докладную Засурскому.

* * *

Мои родители долго собирались, наконец, засели за письмо друзьям в Париж, чу́дным старикам Клоди и Андре Файен.

– “Здравствуйте, Клоди и Андре!..” – начал Лев.

– А Андре-то жив? – засомневалась Люся. – Что-то он болел последнее время…

– Но ведь нет сведений, что он умер…

– Ага, тогда так, – сказала Люся. – “Здравствуйте, Клоди и Андре, если ты жив…”

* * *

Юрий Никулин дружил с моим дедом Степаном Захаровым, в поселке Кратово он частенько заходил в гости вечерами гонять чаи (и не только чаи!). Степан был большой хохмач и шутил напропалую над всеми, невзирая на лица. Рыжий, конопатый, хромой, сам себя дед называл мордоворотом. “Я иду, а на меня все морды воротят”, – с гордостью говорил он.


Вам будет интересно
Добрые, смешные и нежные рассказы Марины Москвиной успели стать современной детской классикой. Книга «Моя собака любит джаз» удостоилась Международного диплома Андерсена, премии им. Ю. Коваля и многих других наград. И совершенно заслуженно: проза Москвиной не только радует интересными сюжетами, прекрасным литературным языком и узнаваемыми ситуациями, а подчас, наоборот, невероятными приключениями, она настолько жизнеутверждающа и несёт в себе такую порцию тепла и оптимизма, что хватит на всех: н...
Читать онлайн
Марина Москвина – автор романов “Крио”, “Роман с Луной”, “Гений безответной любви”, книги рассказов “Моя собака любит джаз” и множества других. Финалист премии “Ясная Поляна” и лауреат Международного Почетного диплома IBBY.Каждая строка прозы Марины Москвиной – строчка на лоскутном одеяле мира. То веселая, то грустная, про жизнь людей, мечтающих о счастье, – неисчерпаемую, полную печали, юмора, удивительных приключений и любви, преодолевающей пространство и время.Что это? Большие рассказы? Повес...
Читать онлайн
Новый роман «Три стороны камня» Марины Москвиной (финалист премии «Ясная Поляна», автор романов «Крио», «Гений безответной любви», «Роман с Луной», книги «Моя собака любит джаз») продолжает ее бесконечную историю любви к нашему угловатому и абсурдному бытию. Это трагикомическое повествование про живописца, который искал цвет в своих картинах и в конечном счете превратился в чистый свет. В прозе Марины Москвиной упоминания заслуживают лишь те люди и события, которые привносят дыхание вечного в на...
Читать онлайн
Марина Москвина – автор романов “Крио” и “Гений безответной любви”, сборников “Моя собака любит джаз” и “Между нами только ночь”. Финалист премии “Ясная Поляна”, лауреат Международного Почетного диплома IBBY.В этой книге встретились новые повести – “Вальсирующая” и “Глория Мунди”, – а также уже ставший культовым роман “Дни трепета”. Вечность и повседневность, реальное и фантастическое, смех в конце наметившейся драмы и печальная нота в разгар карнавала – главные черты этой остроумной прозы, утве...
Читать онлайн
До сих пор Япония для нас – это страна, лежащая за пределами наших представлений о мире, за гранью действительности, обитель сновидений. Писатель Марина Москвина и художник Леонид Тишков побывали в Токио, Киото, Наре, прошли по тропинкам поэта Басё, медитировали в монастырях, поднялись на Фудзи – так родилась эта головокружительная книга, где сквозь современность просвечивает образ древней Японии, таинственной земли, по которой бродят тени дзенских Учителей, где звучат и поныне голоса мастеров я...
Читать онлайн
На этот раз путь их лежал в королевство Непал. Вместе с ними мы растворимся в толпе живописных обитателей Катманду… А главное, совершим восхождение на гору Аннапурну – в самое сердце Высоких Гималаев. Что они пережили и как вернулись обратно – об этом рассказывает книга «Дорога на Аннапурну», несмотря на весь драматизм полная юмора, веселых рисунков и увлекательных историй из жизни этого загадочного района Земли....
Читать онлайн
Эта история – неудачный опыт жизни провинциала в столице. Во многом автобиографична, но и с долей фантазии и вымысла. Метания и поиски самого себя, безнадежное бегство от одиночества, больше похожие на приключения с сильным эротическим контентом на фоне жестких, суровых, негостеприимных реалий большого города....
Читать онлайн
– Знаешь что, милый друг, я тебя понял. Мне твой бог не нужен. А знаешь почему? Потому что мои дети уже живут в лучшем мире. Я его сам создаю для них каждый день. И другие люди в этом помогают. Мы все друг другу помогаем. И знаешь, у меня есть смысл в жизни? Я живу, чтобы быть счастливым каждый день, чтобы радоваться каждому дню, чтобы каждый день делать что-то хорошее для людей. Все это наполняет мою жизнь смыслом. У нас тоже есть свои правила, но они негласные. Их все знают и все соблюдают. Мы...
Читать онлайн
Оставшись наедине с собой автор пытается найти истоки обрушившегося на него одиночества – следствия череды неправильных романтических отношений с ранней юности до поздней зрелости. В поисках причин автор анализирует отношения в семье, особенно отношения с матерью и братом, которого в школьные годы совратила учительница. Послужили ли связи брата толчком к череде ненужных романов младшей сестры? Права ли была мать в своей борьбе против связей своих детей?...
Читать онлайн
Друг моего брата… Для меня это табу. Тем более, мы с Ильёй не понравились друг другу с первого взгляда, а потому почти не пересекаемся. Нас связывает общая тайна, обнаруживать которую ни у меня, ни у него нет желания.Но всё меняется, когда на игре с однокурсницами мне выпадает поцеловать первого парня, которого увижу. И по закону подлости им оказывается именно Илья....
Читать онлайн
Продолжаю описывать жизнь одноногой девочки. Как умеет она воплощает свои мечты в жизнь, и уже стала матерью. Правда у нее нет мужа, а у дочери отца, но она продолжает надеяться на лучшее. Жизнь у нее очень разная, и она, как умеет старается ее улучшить. И помогают ей в этом конечно мужчины. В этой части эротика сплетена с абьюзом, вот такая интересная штука, жизнь....
Читать онлайн
Надя из тех редких женщин, привораживающих не чертами лица и фигурой, а непостижимым обаянием. Окружённая поклонниками она ожидает свою великую любовь.Её друг Ваня решается на признание, не надеясь на взаимность, но не сказать главные слова он не может. Через полтора года Иван иносказательно повторяет слова любви. Надя улыбается и молчит.Она встречает Игоря, который поглотил её всю, а потом бросил. Она хочет вернуть прошлое. Женщина любит примерять, перемеряет много платьев и понимает, что перво...
Читать онлайн
Мужчины. Сильные и слабые. Умные и глупые. Жестокие и милосердные. Какую бы форму они не носили. На каком языке они не разговаривали. Какую бы веру не исповедовали. Всех их объединяет одно и это же делает их уязвлёнными – Женщина. Да, мы их главная слабость. Мы их вынашиваем под своим сердцем. Мы даём им бесценный дар – жизнь. Мы вскармливаем их своим молоком. Они взрослеют на наших сказках, где добро и зло чётко разграничивается нами. Они знают только то, что мы позволяем им знать. Они слышат т...
Читать онлайн
Современная Россия, начало страшной и неконтролируемой эпидемии неизвестной легочной болезни. Два брата сходятся в споре, что в реалиях сегодняшней жизни отдельных личностей и всего общества, важнее – вмешательство государства, «большого брата», в дела и жизни, или традиционные ценности либеральной цивилизации. К столкновению двух мировоззрений приводит череда случайных и неслучайных событий, в том числе смерть близкого им человека. Раскрывается «изнанка» принятий законопроектов современной Росс...
Читать онлайн
Одиночество – тяжелое бремя. Порой дело в завышенных ожиданиях от себя или партнера, иногда – в неспособности выстраивать доверительные отношения, страхе отказа, романтическом перфекционизме или подавляющей самокритике. Для избавления от одиночества нужно не искать новых встреч, а научиться любить себя, ведь только тот, кто полюбил себя, становится притягательнее для других. Всемирно известный психотерапевт, автор бестселлера «Терапия настроения» Дэвид Бернс в своей книге объясняет, как техники ...
Читать онлайн
Французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер находился в заграничном турне, представляя свою книгу «Самый дорогой товар», когда в больнице скончалась его жена Жаклин. Они прожили вместе 60 лет. С тех пор ежечасно, днем и ночью он пытается сказать ей все, что не успел или не посмел, удержать ее еще ненадолго рядом, заполнить словами зияющую пустоту. Так появилась его новая книга. Воспоминания, моменты счастья и горя, события большой истории и повседневности, эмоции и чувства, признания, спо...
Читать онлайн
О летающих тарелках, снежном человеке, морском змее и о том, что мы, люди, возможно, сами являемся пришельцами здесь, на Земле. Пришельцами… с Марса!...
Читать онлайн
Журналист. Ловкий, умный человек, вытаскивающий на свет грязное белье политиков и кинозвезд, – таким его обычно показывают писатели и режиссеры. Но всегда ли умны и профессиональны те, кто каждый день улыбается нам с экрана? А для того, кто когда-то мечтал о большем, журналистика и вовсе может стать трагедией. Об этом рассказывается в легкой остроумной повести Л. Костевича «Я иду по ковру»....
Читать онлайн